CHƯƠNG 1

Nhà tôi có bốn chiếc chìa , ba người giữ một .

Chị tôi tan học muộn nên cần một , tôi suốt ngày chạy nhảy khắp nơi cần một .

riêng tôi là không có chìa nhà.

Thế nên, lần nhà không có ai, dù là giữa mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, tôi phải đứng chờ ngoài trời tuyết trắng, đợi có người về .

Những vết cước trên tay tôi, đến giờ âm ỉ đau.

Sau , điều kiện kinh tế khá lên, nhà tôi đổi sang vân tay.

Chị và háo hức tranh nhau ghi dấu vân tay.

Chờ đến khi cả đứa đã ghi hết tay mình, tôi mới đầy mong đợi đưa tay lên máy.

Nhưng đúng lúc ấy, ba tôi :

“Nhị Muội, con khỏi cần làm, hết chỗ ghi vân tay rồi.”

Lúc đó tôi mới hiểu, trong lòng họ, tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về ngôi nhà .

…

Ba người ghi một vân tay, chị và người ghi vân tay.

Tổng cộng mươi dấu vân tay, đúng bằng số lượng tối đa chiếc hỗ trợ.

“ bớt một người đi là ?”

Tôi còn hy vọng, cẩn thận hỏi thử.

Nhưng ba tôi lắc đầu, tỏ vẻ bất đắc dĩ.

“ ai người đó sẽ làm ầm lên, vừa khéo người , mới công bằng.”

Tôi không cam lòng, hỏi tiếp.

“ người một , con ghi thôi, không?”

“Con ghi vân tay làm gì? Nhà có ai đâu không ? Bao nhiêu năm nay chẳng phải à? Đừng có gây chuyện vô lý nữa, không?”

Ba tôi bắt đầu tỏ ra mất kiên nhẫn.

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nước mắt lưng tròng.

Vô lý?

Chị và người ghi dấu vân tay không gọi là vô lý.

Tôi muốn có thể tự , không phải đứng đợi ngoài trời, bị là gây chuyện.

Có lẽ, ngay cả nhà sản xuất không ngờ rằng, một phép ghi mươi dấu vân tay… không đủ dùng một gia đình năm người.

Lúc , chị tôi đột nhiên lên tiếng đùa cợt:

“ gấp gáp muốn ghi vân tay thế, chẳng lẽ định lén dắt về nhà à?”

tôi hùa theo, giọng điệu châm chọc:

“Ngày phòng, đêm phòng, không bằng đề phòng người nhà. không chừng chị định dắt luôn trộm vào nhà nên.”

Thấy sắc mặt tôi sa sầm, tôi vội lên tiếng hòa giải:

“Thôi thôi, không con ghi vân tay là vì sau con phải đi lấy chồng, lúc đó phải , phiền phức lắm.”

Nhưng lời đó khiến tôi càng thêm khó hiểu.

“Tại con đi lấy chồng là phải ? Lấy chồng rồi chẳng còn là người nhà nữa ? còn chị thì ? Chị sẽ lấy chồng, chị ghi đủ ?”

Tôi càng càng xúc động, giọng bắt đầu nghẹn ngào.

tôi nhất thời cứng họng, qua loa :

“Con với chị con giống nhau ?”

“Có gì khác nhau chứ? Chẳng lẽ… con không phải con ruột ba ?”

Nỗi nghi ngờ luôn canh cánh trong lòng tôi.

Nếu tất cả đều là con ruột, tại có sự phân biệt rõ ràng trời với đất?

Tại chị và có thể lớn lên bên cạnh ba từ nhỏ, còn tôi thì đứa trẻ bị bỏ rơi, phải gửi về quê sống một đứa mồ côi?

tôi bị chột dạ trước câu hỏi ấy, lập tức cáu kỉnh lên.

“Nhắc một câu thì con cãi câu, hay là hết vân tay ba đi, rồi ghi cả tay, chân con vào, để sau mình con , thế con mới hài lòng phải không?”

“Con muốn… tự vào chính nhà mình thôi!”
Tôi bật khóc gào lên.

“Đủ rồi!”