CHƯƠNG 1

Trong bữa tối, bố đột nhiên há miệng ra, tôi thầm nghĩ ba tháng rồi, cuối cùng ông cũng chịu mở miệng nói chuyện, ông lại nói:

“Ngày mồng Một Tết, bố kết hôn.”

Đôi đũa gắp rau của tôi khựng lại giữa không trung, lá rau rơi xuống kêu “bịch” một tiếng, cái bát mẹ thích nhất trong tay tôi hơi run lên.

Tôi giả vờ bình tĩnh nhìn ông, “ ai?”

Bố cúi đầu ăn cơm, mái tóc hoa râm đối diện tôi, “Dì Hoa của con, con gặp rồi đấy, ở ngay tòa nhà số 2 đối diện.”

Tất nhiên tôi gặp rồi, trong đám tang mẹ, bà ấy là người khóc to nhất, mà nước mắt chẳng lem đi trang điểm nào.

Tóc uốn lọn kiểu mốt, môi lúc nào cũng rực.

Tôi hít sâu một hơi, “Mẹ ba tháng.”

“Thì sao?” Bố ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lạ lẫm khiến tôi xa cách.

“Chẳng lẽ bố thối rữa một mình trong căn nhà như quan tài này sao?”

Tôi đập đũa xuống bàn thật mạnh, “Nhà quan tài! Nhà quan tài! Dựa vào đâu mà bố gọi nó là nhà quan tài? Trong này quan tài nào không?!”

…

“Mẹ trước khi còn tiếc là Tết này không thể ở bên chúng ta, vậy mà bố mồng Một đã cưới người khác?”

Ông phớt lờ cơn điên của tôi, đầu cũng không ngẩng, “Lễ cưới tổ chức đơn giản thôi, mời vài đồng nghiệp cũ.”

Bố nói tiếp, tiếng nhai cơm vang lên đặc biệt chói tai.

“Chú Lưu của con giúp thu xếp, đặt ba bàn ở lầu khách quý.”

Ông đã tính toán xong cả rồi.

Trong khi tôi việc tăng ca đến nửa đêm mỗi ngày, cố lấp đầy khoảng trống mẹ bằng công việc.

Ông đã đo xong số váy cưới cái người khốn kiếp tên Hoa đó, chọn sẵn ngày lành tháng tốt.

Tôi hỏi câu chí mạng nhất, “Còn nhà thì sao? Sau này hai người định sống ở đây ?”

Tay bố khựng lại một giây.

“Dì Hoa của con chuyển qua đây, nhà bà ấy đem cho thuê, phụ thêm chi tiêu gia đình.”

Ông ngập ngừng, “Dù gì con cũng bận việc, chẳng mấy khi về nhà.”

Tôi bật cười , “Vậy nên định đuổi con đi ?”

Bố đột nhiên lớn tiếng, “Con cũng 27 tuổi rồi! Ai mà lớn tuổi đó còn sống cùng bố mẹ nữa?”

Tôi nhìn chằm chằm ông lâu, cười , “Bố, bố chán đời đến mức này rồi ?”

“Già rồi, mặt mũi cũng không cần nữa sao?”

“Khi mẹ con đau đớn như chết đi sống lại, hai người đã dan díu nhau rồi đúng không?”

Dáng vẻ điên cuồng của tôi khiến ông bùng nổ, ông lật tung bàn ăn, nước canh bắn tung tóe lên di ảnh của mẹ ở bên cạnh.

“ Nhạc Du, bố nói cho con , tốt nhất là đồng ý, không thì cứ nín nhịn! Nhà này vẫn là do bố chủ!”

Tôi cong khóe môi, “Quả nhiên, bố tôi là cái gai trong mắt rồi.”

Chúng tôi đối đầu qua một mớ hỗn độn, như hai con thú bị dồn vào đường cùng.

Giọng bố bắt đầu run rẩy, “Nếu mẹ con con bất hiếu này…”

“Đừng nhắc tới mẹ tôi!”

Tôi chụp lấy áo khoác rồi lao ra khỏi nhà, tiếng đóng cửa vang dội khiến đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng trưng.

Xuống lầu, ở chỗ rẽ tôi va một bóng người.

Tóc uốn lọn, môi , tay xách một bình giữ nhiệt.

Mùi từ bình giữ nhiệt tỏa ra, chẳng giống nào mùi canh mẹ tôi nấu.

“Tiểu , giờ này còn ra ngoài sao?”

Dì Hoa cười như một quả lựu thối nát, “Dì hầm canh cho bố con, dạo này ông ấy gầy đi nhiều…”

Tôi không đáp, nghiêng người chen qua.

Tôi sợ nếu ở lại thêm một giây nữa, không kìm mà tát vào mặt bà ta.

Tôi thậm chí không thể hiểu nổi, tại sao thay một người lại thể nhanh chóng và triệt đến .

Tôi không về nhà, ra siêu thị mua bia, ngồi ở ghế dài bên bờ sông uống chai.

Ba giờ sáng, tôi run rẩy trở về căn “nhà quan tài” đó.

Từ phòng của bố vọng ra tiếng ngáy đều đều, kéo dài và ổn định.

Ông ngủ , thậm chí còn ngủ say.

“Nhà quan tài” là cái tên ông đặt cho căn nhà là nơi tôi yêu quý nhất, kể từ ngày mẹ chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối.

Ngôi nhà của chúng tôi đi ánh nắng, thứ bao trùm mãi mãi là mùi thuốc nồng nặc.

Ông luôn nói trong nhà âm u, lẽo như một chiếc quan tài.

Mẹ cố nén cơn đau, gượng cười.

Tôi , mẹ không muốn ngôi nhà hạnh phúc này đi ý nghĩa.

Trước lúc lâm chung, mẹ nắm chặt tay tôi, mạnh đến mức móng tay gần như cắm vào da thịt tôi.

Mẹ nói:
“Hãy chăm sóc tốt cho bố con, ông ấy suy nghĩ nhiều, hay nghĩ quẩn, con ở bên ông ấy nhiều hơn, đừng ông ấy cô đơn một mình…”

Khi đó tôi khóc đến mức gần như không thở nổi, liên tục gật đầu đồng ý.

tôi không ngờ, ông căn bản không muốn ở một mình, cũng hoàn toàn không cần tôi bầu bạn.

còn hứa tang một năm thì sao?

còn hứa cả đời này không tái hôn thì sao?

Tôi rũ mi mắt xuống, hóa ra trước cái chết, thề nhẹ như tro giấy.

Trong phòng khách vang lên tiếng sột soạt, tôi lau mặt, mở cửa bước ra.

Bố đang lục lọi thứ gì đó ở tủ tivi, tôi thì khựng lại một .

“Sao con còn chưa ngủ?”

Tôi đứng khuất trong ánh đèn, nhìn ánh mắt né tránh của ông:
“Bố đang tìm gì vậy?”

Ông ho nhẹ một tiếng:
“Mẹ con một đôi bông tai ngọc, bố nghĩ là…”

Ông không nói tiếp, ý tứ rõ — muốn lấy đem tặng cho người vợ .

Bố cúi đầu:
“ lẽ trước lúc nhập viện đã rồi.”

Tôi cong khóe môi:
“Con bông tai ở đâu.”

bố đột ngột quay người đi:
“Ngủ đi.”

Ông không hỏi thêm lấy một câu.

Ngày mẹ hỏa táng, tôi lén bỏ đôi bông tai vào túi áo liệm của mẹ.

Đó là món đồ bà ngoại tặng mẹ, mẹ nói chết rồi cũng đeo đi gặp bà.

Còn bố, khi thi thể mẹ còn chưa , đã bắt đầu tìm di vật của bà đem tặng người .

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của bạn trai tôi — Lâm .

“Nói chuyện bố em nào rồi?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không nên trả ra sao.

Ba tháng trước, bên giường bệnh của mẹ, Lâm còn hoe mắt nói:
“Dì yên tâm, con chăm sóc tốt cho Lạc Du.”

Còn bây giờ, anh ấy lại đối mặt một “dì” .

Cuối cùng tôi gõ bốn chữ:
“Ông ấy sắp kết hôn rồi.”

Khung chat hiện “Đối phương đang nhập…” lâu.

“Hiểu cho bác ấy đi, lớn tuổi rồi, người già sợ cô đơn.”

Câu trả của Lâm chừng mực, chừng mực đến mức khiến tim tôi đi.

Nếu một ngày tôi chết, liệu anh ấy cũng nhanh chóng quên tôi mà cưới người khác không?

Ngày giao thừa, trong nhà đông người hơn hẳn.

bàn tán toàn chuyện vui ngày mai, cái “ngày lành” mà đã chọn.

Không khí náo nhiệt trong phòng khiến tôi nghẹt thở, tôi quay người chạy ra ngoài.

Bữa cơm tất niên này, chẳng còn mùi vị của gia đình.

Bố kiên quyết bắt tôi “chủ hôn”, nói đó là truyền thống.

Mồng Một Tết, tôi mặc một thân đồ đen, đứng trong đại sảnh của lầu khách quý, nghe người nói tôi trông như đi đưa tang.

Dì Hoa mặc một chiếc sườn xám rực, cười tươi đến mức không mắt, khoác tay bố đi bàn mời rượu.

Tiếng chúc tụng vang lên không dứt, phần lớn là đồng nghiệp cũ của , vài gương mặt quen xuất hiện trong tang lễ của mẹ.

nâng ly, nói những xã giao, như thể đổi địa điểm, đổi một nữ chính khác mà thôi.

Lâm cũng đến, ngồi cạnh tôi, dưới gầm bàn khẽ nắm lấy tay tôi.

“Cố nhịn đi, hôm nay thôi.”

Tôi gật đầu, uống cạn một ly rượu trắng, cổ họng bỏng rát như lửa đốt.

Bố dẫn dì Hoa đứng trước mặt tôi, gương mặt ông đã vì rượu, ánh mắt lại sáng rực —
một thứ ánh sáng mà tôi đã lâu rồi không còn nữa.

“Cô gái, nâng ly kính dì Hoa một chén đi.”

Tôi không động đậy, Lâm khẽ chọc vào tay áo tôi.

Tôi đứng lên, nâng ly, “Dì Hoa.”

Bố cau mày, “Còn gọi dì Hoa? đổi cách xưng hô rồi.”

Cả bàn im phăng phắc, dì Hoa cũng nhìn tôi đầy mong đợi.

Lâm giảng hòa, “Chú , từ từ thôi ạ.”

“Từ từ cái gì?” Giọng bố cao lên, “Đã bước vào cửa nhà thì là người một nhà!”

“Con không gọi, thì đừng nhận tôi là bố.”

“Lão , đừng khó con bé.”

Dì Hoa miệng nói vậy, ánh mắt đã hẳn đi.

Tôi nhìn ánh mắt ép buộc của bố, bỗng nhớ tới ngày mẹ chẩn đoán bệnh.

Hôm đó ông từ bệnh viện về, ngồi xổm ở hành lang hút thuốc, khi tôi tìm , ông ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là tuyệt vọng.

Con người của khi ấy, và con người của bây giờ — rốt cuộc ai là thật?

Tôi khó nhọc thốt ra tiếng “mẹ”, dì Hoa lập tức cười tươi như hoa nở, nhận lấy ly rượu rồi uống cạn.

Bố vỗ mạnh lên vai tôi, tôi không nhịn , nôn thốc ra.

Vừa ngẩng đầu lên, một cái tát đã giáng thẳng vào mặt tôi.

Bố tôi mắt ngầu, thẳng vào mũi tôi mắng tôi là “đồ phá hoại gia đình”.

Cuối tuần đầu tiên, tôi quay về “nhà quan tài”.

Chìa khóa tra vào ổ, xoay nửa vòng đã kẹt — đã đổi khóa.

Tôi tức giận đập cửa mạnh, dì Hoa mở cửa, “Tiểu về rồi ?”

“Sao không báo trước một tiếng, dì mua thêm đồ ăn.”

Tôi nhìn bà ta bằng ánh mắt không mấy thiện cảm, “Tôi về nhà mình, cũng cần báo cáo trước sao?”

Nụ cười trên mặt dì Hoa cứng lại đôi , “Con nói gì vậy, mau vào đi.”

Trong nhà đã thay đổi, những dấu vết của mẹ dần dần biến .

Tấm ảnh gia đình treo trên tường đã bị tháo xuống, thay bằng một bức tranh hoa phú quý quê mùa.

Bố từ ban công bước vào, tay cầm bình xịt nước, “Về rồi ?”

“Đổi khóa rồi sao?”