CHƯƠNG 4

Tôi di ảnh mẹ từ trong thùng đồ, đặt lên bàn, lạnh lùng nói: “ đây không điều mẹ cháu mong muốn.”

Trong bức ảnh đen trắng, mẹ vẫn mỉm cười dịu dàng, đôi cong cong như trăng lưỡi liềm.

Lúc chú Lưu ra , chú nói: “ nhà thăm bố . Hôm qua ông ấy uống rượu, khóc suốt, nói mẹ cháu, cháu.”

Cuối cùng tôi vẫn không đồng ý.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, từng dòng người vội vã lướt qua.

Mỗi người đều có nỗi khổ riêng, đều có điều bất đắc dĩ không thể nói thành lời.

Tôi có ổ khóa mẹ ra, hôm bố hỏi tôi, tôi nói là chưa tìm .

Chưa kịp mở ra, chỉ cần nghĩ đến gì bên trong là nước tôi đã tự trào ra.

Mẹ từng nói với tôi từ rất sớm rằng bà đã giấu nó ở đâu, chưa bao giờ nói bên trong có gì.

Trong đó chỉ có hai thứ: một sổ tiết kiệm, và bà viết.

Sổ tiết kiệm đứng tên tôi, số dư gần mười ba vạn tệ.

Lần gửi tiền cuối cùng là hai năm trước, đúng vào ngày mẹ chẩn đoán ung thư phổi.

Tôi run rẩy mở đầu tiên, ngày tháng ghi là khi tôi bảy tuổi.

“Ngày 3 tháng 9, nắng. Hôm nay học, đeo cặp mới, vừa vừa ngoái lại nhìn ba lần. Bố nó trốn ở ban công nhìn lén, đỏ hoe mà còn cứng miệng bảo gió to. Đàn ông đúng là… cái miệng chẳng chịu nhận thua.”

“Ngày 8 tháng 3, mưa. Lão thưởng, mua cho tôi một chiếc khăn lụa đỏ chói. Tôi ngoài miệng thì nói phí tiền, trong lòng vui lắm. Ông ấy vụng quàng lên cổ tôi, suýt làm tôi nghẹt thở.”

“Ngày 25 tháng 12, có tuyết. bị sốt, tôi thức trông cả đêm. Bố nó hai giờ sáng chạy ra ngoài mua thuốc, ngã một cú, đầu gối trầy hết. còn cười, bảo già chân không nghe lời.”

Từng từng , toàn là hạnh phúc nhỏ bé đời thường.

Lật đến ba năm trước, tôi có thể cảm nhận rõ ràng ngữ điệu mẹ đã thay đổi…

“Ngày 6 tháng 5, âm u. Kết quả kiểm tra đã có, ung thư phổi giai đoạn cuối. Không dám nói với lão , tim ông ấy không tốt. vừa mới làm, không thể để con bé bị liên lụy.”

“Ngày 15 tháng 8, nắng. Hóa trị làm rụng sạch tóc, lão mua cho tôi một bộ tóc giả, xấu kinh khủng. Ông ấy đội lên đầu trêu tôi cười, cười lại khóc. , là tôi không đủ mạnh mẽ.”

“Ngày 3 tháng 1, có tuyết nhẹ. Đau đến không ngủ , lão ôm tôi trong lòng, lắc lư như dỗ trẻ con. Ông ấy nói kiếp sau vẫn sẽ tìm tôi, tôi lắc đầu từ chối, vậy mà ông ấy khóc còn xấu hơn cả hồi nhỏ.”

cuối cùng viết ba ngày trước khi mẹ qua đời: “ , khi con nhìn , có lẽ mẹ đã không còn nữa. Mật khẩu sổ tiết kiệm là ngày sinh con.”

“Số tiền là mẹ lén để dành, bố con không biết, và đừng để ông ấy biết. Ông ấy sẽ cảm mẹ đang đề phòng ông ấy.”

“Tiền con cứ giữ . Con gái, trong có tiền thì đâu có chỗ dựa. Bố con có lương hưu, đủ để ông ấy sống.”

“Mẹ chỉ là… chỉ là muốn để lại cho con một sự đảm bảo, sợ con chịu thiệt thòi.”

“Mẹ không sợ chết, chỉ sợ các con sống không tốt. Bố con quá bướng bỉnh, còn con thì quá mạnh mẽ. Mẹ , có lẽ cái nhà sẽ tan tác.”

“… con, mẹ chỉ có thể làm đến thế thôi.”

Giữa từng con chữ, đều là tình yêu và nỗi lo lắng mà mẹ chưa từng nói ra thành lời.

Tôi nắm chặt , các khớp ngón trắng bệch, nước rơi xuống thấm loang cả giấy.

lúc họ đau đầu vì tiền viện phí, mẹ chưa từng ra số tiền ấy.

Mẹ biết hết.

Biết bố sẽ tái hôn, biết tôi sẽ chịu ấm ức, biết cái nhà sẽ đổi khác.

mẹ bất lực.

Tôi khép lại, vùi mặt vào lòng bàn , nước rỉ ra qua từng kẽ ngón.

Tôi nhớ đến ngày bố cưới, sau cái tát ấy.

Mọi thứ trở nên mơ hồ, chưa yên tĩnh mấy phút thì chú Lưu đã chuyển sang chuyện khác.

Có người ném hạt vào cổ áo dì , bố cười cúi xuống nhặt.

Không biết từ lúc nào, Lâm Huy Ngôn đã buông tôi ra.

Khi tiệc tàn, bố đã say đến mức không đứng vững, dì và chú Lưu đỡ ông ấy, còn nói: “Tiểu à, sau nhớ thường xuyên nhà nhé.”

Dì cong khóe môi cười: “Dì sẽ nấu đồ ngon tiếp đãi con.”

Tôi không nói gì. Taxi dừng trước mặt, bố đột nhiên nắm tôi, lẩm bẩm: “Con gái à, bố mẹ con.”

Ông nói không rõ ràng: “ bố sợ lắm… sợ ở một mình.”

Khi đó tôi nói một câu: “Bây giờ bố không cần sợ nữa , nhà quan tài đã biến thành nhà mới .”

Dì đẩy bố vào xe, không biết ông ấy có nghe lời tôi nói hay không.

Tôi chỉ nhớ, khi cửa kính xe kéo lên, dì đang lau mồ hôi cho bố, động tác thành thạo đến mức chẳng giống một người vợ mới cưới.

Mẹ đã dành dụm cả đời tiền riêng, chỉ vì sợ tôi chịu thiệt.

Dưới cùng một mái nhà, hai kiểu yêu thương, khác nhau một một vực.

Đêm đó tôi nằm trên giường, trở mình không biết bao nhiêu lần, nghe rõ tiếng cãi nhau đôi vợ chồng phòng bên, tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc.

Tối ấy tôi mơ mẹ.