Chương 1

1.

Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện showroom xe, chọn vị trí cạnh cửa sổ. Hơi từ màn điện thoại còn lưu lại nơi đầu ngón tay.

Cơn gió buốt cổng cục dân chính dường như còn luồn vào từng kẽ xương.

Khi xe của Lâm Duy lao vút đi, khói xe cuộn lên khiến tôi ho mấy tiếng. Anh ta không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, dù chỉ qua gương chiếu hậu.

sau đó, điện thoại sáng màn . Một trạng thái mới từ anh ta lên, chói mắt mức tim tôi nhói lên.

Trong ảnh là cô gái tên , trang điểm kỹ lưỡng, dáng người mềm mại tựa vào vô lăng chiếc xe mới tinh. Ngón tay thon dài của cô ta tạo dáng chữ V đầy đắc thắng.

caption của Lâm Duy như mũi kim xuyên thẳng vào lòng tôi: “Khởi đầu cuộc sống mới.”

Dưới bài viết là cả một dãy bình luận chúc mừng từ những người bạn chung:

“Duy giỏi thật đấy, mới chia tay đã đổi xe .”

“Ồ, là chị dâu à? Chúc mừng Duy nha, đời mới – xe mới!”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “chị dâu” đó, cảm giác buồn nôn trào lên tận cổ họng.

Tôi không về nhà.

Căn nhà từng chất đầy năm năm tuổi xuân của tôi giờ lẽo, trống rỗng như một cái xác không hồn.

Tôi bắt taxi , gọi một ly cà phê đen đậm nhất. Không đường. Không sữa.

Tôi tính toán thời gian.

Từ lúc anh ta rời khỏi cục dân chính, đưa tình mới showroom mà anh ta đã nhắm sẵn từ lâu, chọn cấu , ký hợp đồng, thủ tục… Nếu mọi chuyện suôn sẻ, thì giờ chính là khoảnh khắc đắc ý nhất của anh ta, chuẩn bị quẹt thẻ thanh toán và tận hưởng ánh mắt ngưỡng mộ từ tất cả mọi người.

Đêm ngày ly hôn, tôi không chợp mắt lấy một phút.

Tôi ngồi một trong căn phòng khách tối om, như một pho tượng không có sự sống.

Nửa đêm, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lặng lẽ bước vào phòng việc.

Căn phòng mang đầy hơi thở học thuật, từng được cả hai nhau chọn lựa, giờ lại khiến tôi nghẹt thở.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên giá sách gỗ đỏ, đầu ngón tay dừng lại ở một khe hở rất nhỏ.

Khẽ nhấn.

Một ngăn bí mật bật ra.

Bên trong là một chiếc điện thoại — tôi chưa từng thấy nó bao giờ.

Tôi không cần mật khẩu.

Không ngày sinh của anh ta, cũng không ngày sinh của tôi, càng không ngày kỷ niệm cưới.

Là ngày sinh của .

Tôi chắc như vậy.

Mở chiếc điện thoại ấy lên, giống như mở ra chiếc hộp Pandora — bên trong là cả một thế giới anh ta dựng nên bên ngoài cuộc hôn nhân này.

Những tin nhắn giữa anh ta và cuồn cuộn như nước lũ tràn vào mắt tôi, nuốt chửng mọi bình tĩnh cuối :

“Bé yêu à, hôm nay anh vừa ký được hợp đồng lớn, có thưởng , cuối tuần anh dẫn em đi mua cái túi mà em thích.”

“Con đàn bà mặt vàng đó á? Cô ta gì đâu, ngày nào cũng cằn nhằn từng đồng tiền chợ, đầu óc nhỏ hẹp, dắt ra ngoài chỉ tổ xấu hổ.”

“Ráng chịu đựng thêm chút nữa, đợi anh chuyển hết sản trong hôn nhân đi xong, anh sẽ đá cô ta một phát. Lúc đó đổi nhà mới, mua xe mới, muốn đi đâu anh cũng đưa em đi.”

Từng , từng chữ, như những lưỡi dao cùn cứa đi cứa lại vào tim tôi không thương tiếc.

thứ khiến tôi toát toàn thân, là thư viện ảnh và phần quản lý tệp trong điện thoại ấy.

Rành mạch từng một, anh ta ghi lại cách chuyển các tiền thưởng từ dự án, các hoa hồng quý, thông qua báo cáo chi sai lệch, nhờ bạn bè đứng tên giúp, tất cả đều được gom lại, lặng lẽ chuyển vào một ngân hàng mang tên mẹ ruột anh ta.

Anh ta luôn nghĩ tôi chỉ là một người vợ ngốc nghếch bị nhốt trong bốn bức tường, chẳng gì về thế giới bên ngoài, cả giá xì dầu với giấm cũng cân đo từng đồng.

Anh ta nghĩ chỉ cần nhíu mày một cái, tôi sẽ lập tức hoảng hốt, tự trách bản thân xem đã sai điều gì.

Anh ta lầm .

Giọt nước tràn ly, là câu nói cuối của anh ta khi chúng tôi ly hôn.

Anh ta đứng mặt tôi, ánh mắt cao ngạo, khinh khỉnh như nhìn một thứ rác rưởi.

nói lùng, vô cảm:

“Tô Vãn, loại đàn bà như cô, rời khỏi tôi thì sống kiểu gì? Tốt nhất đừng giở trò, ngoan ngoãn ký đi, bằng không tôi khiến cô ra đi tay trắng.”

Chính câu nói đó đã dập tắt hoàn toàn tia hy vọng cuối trong tôi dành cho cuộc hôn nhân năm năm này.

Tôi nhìn chăm chăm vào chiếc đồng hồ cổ tay, từng nhịp kim giây như gõ xuống trái tim tôi.

Thời gian đã .

Tôi bấm gọi tổng đài ngân hàng, bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn.

tôi vững vàng mức khiến chính tôi cũng ngạc nhiên. Không một chút run rẩy.

“Xin chào, tôi vừa bị mất một thẻ phụ tín dụng, bốn số cuối là 2587. ơn hãy khóa thẻ lập tức và ngăn mọi giao dịch phát sinh.”

Đầu dây bên kia, nhân viên tổng đài hỏi lại thông tin theo đúng quy trình:

“Vâng, chào chị Tô. Phiền chị cung cấp số chứng minh nhân dân ạ…”

“Chủ thẻ chính là Tô Vãn. Số CMND là…”

Tôi điềm nhiên đọc ra thông tin cá nhân của một cách trôi chảy, mắt dán chặt vào khung cửa kính lớn bên showroom đối diện.

Tôi gần như có tưởng tượng được nét mặt của Lâm Duy lúc này.

Anh ta chắc ngồi vắt chân chữ ngũ, một tay khoác lên vai , tay còn lại rút chiếc thẻ phụ từ ví ra, đưa cho nhân viên bán hàng.

Trong ánh mắt là sự ngưỡng mộ, còn xung quanh là những ánh nhìn thèm muốn, trầm trồ.

Anh ta nghĩ đời sắp bước sang một chương mới huy hoàng.

Còn tôi — người vợ tào khang bị anh ta vứt bỏ — chắc trốn trong xó xỉnh nào đó, khóc lóc vật vã, sống không bằng chết.

“Vâng, thưa chị Tô. Thông tin đã được xác minh chính xác. Thẻ phụ có đuôi số 2587 đã được khóa và đóng băng thành công. Giao dịch từ thẻ này tại không thực nữa.”

nữ tổng đài viên nhẹ nhàng băng, như một chiếc búa phán quyết giáng xuống bàn thẩm phán.

“Cảm ơn.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

lập tức, điện thoại tôi rung lên không ngừng.

Cái tên “Lâm Duy” nhấp nháy liên tục màn , như một con côn trùng hấp hối giãy dụa ánh sáng cuối .

Tôi không bắt máy.

Chỉ lặng lẽ nhìn nó cho khi màn tối dần.

tôi nhấn nút từ chối, thẳng tay đưa số anh ta vào danh sách chặn.

WeChat, thanh toán, tất cả những gì còn sót lại giữa chúng tôi — tôi xóa sạch.

Dứt khoát. Không chần chừ.

xong mọi thứ, tôi nâng ly cà phê đen bàn, nhấp một ngụm.

Vị đắng lướt qua cổ họng, đầu óc tôi lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi mở lại WeChat. Dưới trạng thái của Lâm Duy, người chúc mừng ngày càng nhiều.

Tôi có tưởng tượng được vẻ mặt của anh ta lúc này — bối rối, giận dữ, không hiểu chuyện gì xảy ra.

chỉ là món khai vị.

Lâm Duy, những gì anh nợ tôi… ta cứ từ từ mà tính.

2.

Bên trong showroom, ánh đèn pha lê rọi xuống những chiếc xe trưng bày bóng loáng như phát sáng.

Nụ cười đắc ý gương mặt Lâm Duy như bị ai đó bấm nút tạm dừng – cứng đờ, đóng băng tại chỗ.

Người quản lý bán hàng đứng mặt anh ta, nụ cười chuyên nghiệp bắt đầu gượng gạo. Trong tay là máy quẹt thẻ POS, ngập ngừng:

“Xin lỗi anh Duy, hệ thống báo chiếc thẻ này đã bị đóng băng. Giao dịch thất bại ạ.”

“Đóng băng? Sao có ?!”

Lâm Duy bỗng cao vút, khiến không ít khách hàng trong showroom ngoái lại nhìn.

Anh ta giật lấy thẻ, lật tới lật lui như muốn ánh mắt khoan thủng nó.

“Không nào! Hạn mức của tôi dư sức! Sáng nay bình thường cơ mà!”

Anh ta cuống cuồng móc điện thoại, ngón tay bấm lia lịa, sắc mặt mỗi lúc một u ám.

Số điện thoại đó, dù anh ta gọi bao nhiêu lần, đều chỉ nghe thấy một câu trả lời tanh:

“Thuê bao quý khách vừa gọi bận…”

Cuối , anh ta cũng hiểu — không tôi không nghe máy, mà là tôi không muốn nghe.

Anh ta bị tôi chặn .

Nhận thức này khiến toàn bộ máu mặt Lâm Duy rút sạch.

Đứng bên cạnh anh ta, cũng mất đi nụ cười ngọt ngào thường thấy. Ánh mắt dần lên vẻ bực bội và nghi ngờ.

Cô ta kéo tay áo Lâm Duy, hạ thấp từng chữ đủ sắc để đâm vào tai những người xung quanh:

“Lâm Duy, chuyện gì ? Không anh nói lo được hết sao? bao người nhìn đấy!”

“Cô câm miệng!”

Lâm Duy gầm lên trong cơn thẹn quá hóa giận.

Những ánh mắt xung quanh như hàng ngàn mũi kim nhọn, đâm vào da thịt Lâm Duy khiến anh ta đứng ngồi không yên.

Quản lý bán hàng lại lên tiếng, nụ cười đã mang theo sự xa cách rõ ràng:

“Anh Duy, vậy… hay anh thẻ khác để thanh toán ạ? Hoặc… anh có đặt cọc một phần, chúng tôi sẽ giữ xe cho anh trong vòng bảy ngày?”

“ thẻ khác! Đương nhiên là có!”

Lâm Duy như vớ được cọng rơm cứu mạng, vội vàng lôi từ ví ra một chiếc thẻ ngân hàng:

“Quẹt thẻ này đi!”

Anh ta đập mạnh thẻ lên bàn, động tác thô lỗ đầy giận dữ.

Người bán hàng cẩn thận nhận lấy, thao tác máy POS một cách dè chừng.

Trán Lâm Duy bắt đầu lấm tấm mồ hôi.

Chỉ anh ta rõ — để xây dựng tượng “tổng thành đạt”, để thỏa mãn lòng hư vinh của , phần lớn tiền mặt anh ta đã ném hết vào các đầu tư ngắn hạn và cổ phiếu.

Số dư tại, đừng nói là toàn bộ 70 vạn tệ để trả đủ, cả 10 vạn tệ để đặt cọc cũng không chắc gom đủ.

Kế hoạch ban đầu của anh ta vốn kín kẽ — chiếc thẻ phụ tín dụng với hạn mức trăm vạn, thuộc về sản chung khi còn hôn nhân, để chi trả.

Sau đó chỉ cần thanh toán dần theo mức tối thiểu hàng tháng, và nợ đó, về mặt pháp lý, là trách nhiệm chung trong thời kỳ hôn nhân.

Anh ta muốn tiền của tôi để bắt đầu cuộc sống mới của anh ta.

Tít — Số dư không đủ.