Chương 5

Phần lớn thời gian là tôi nói, cậu lắng nghe.
cậu — chính là “vua học tập” được mọi người công nhận.
trường là người đầu tiên.
Tan học là người rời đi cuối cùng.
Thậm chí tôi từng thấy cậu vào nhà vệ .

chung bàn giữa một học kém và một học giỏi quả thực áp lực.
khi tôi ra phòng nước, tiện định rót thêm cho cậu, mới phát hiện — cậu chẳng có cốc nước .
Không đi vệ , sớm, muộn… tất là cách cậu giữ chút lòng tự tôn thầm kín của mình.

Trăng vốn có lúc tròn lúc khuyết,
cậu — mãi mãi như một vầng trăng khuyết cô độc.

Chiều hôm , khi trời sắp lặn, tôi ghé sát tai cậu, khẽ hỏi:

“Trần Hựu Kim, cậu từng trốn học ?”

14

“Thưa cô, Trần Hựu Kim muốn đi vệ ạ!”

đợi cậu trả lời, tôi đã giơ lia lịa như con công xòe đuôi.
Cậu trừng to , định vươn bịt miệng tôi lại.
Tôi nhanh giữ chặt cậu, giấu vào trong hộc bàn.
Cô giáo gật đầu, tiếp tục giảng bài.

Gió rít qua tai, ánh hoàng hôn như thiêu cháy bầu trời.
Nhân lúc bác bảo vệ vào phòng uống nước, tôi khom người mở cánh cửa ,
đẩy xe của Trần Hựu Kim chạy thẳng ra ngoài.

Cậu vốn từng làm chuyện “phá luật” bao ,
đôi sáng rực lên như chứa thế giới.

“Triển Vân Thư, chuyện cần nói một câu là được ra ngoài, cậu đang làm cái gì thế?”
“Cậu không hiểu , trốn học phải có cảm giác nhập tâm chứ! Ra thẳng thì gọi gì là trốn!”
“Ra thì nghe tôi, tôi dẫn cậu đi chơi, cậu trả tiền.”

Gần trường có một khu vui chơi , tôi đã để ý từ hôm đầu tiên đây.
Thật ra chẳng phải khu vui chơi gì to tát — là trò mini trước siêu thị.
tôi từng được chơi bao .
Trần Hựu Kim vậy.

Khi ông chủ kéo ra một chiếc xe điện màu hồng đặt trước chúng tôi, tôi sáng như .
Trần Hựu Kim yên một chỗ, vẻ đầy dấu hỏi.

“Triển Vân Thư, cậu chắc tôi chơi được cái này hả?”

Tôi vòng qua đầu gối cậu, bế ngang dậy:

“Tin tôi đi, tôi bao lừa cậu đâu!”

Hơi thở cậu phả lên cổ tôi, nóng rát.
Hai trái tim đập thình thịch điên cuồng.
Có lẽ cậu háo hức — muốn một lần được làm một đứa trẻ bình thường,
được chơi thứ lộn xộn, chẳng theo logic như thế này.

Một xe điện hai người — cậu điều khiển lái, tôi đạp chân ga.
Người mới lái thì vụng ,
một đứa học tiểu học né khéo thế húc chúng tôi vào góc.

Trần Hựu Kim nổi máu hiếu thắng,
lao xe đuổi theo đuôi chiếc xe kia, quyết sống mái phân thắng bại.

Tôi nắm chặt thành xe, phấn khích hét toáng lên:
“Xông lên! Trần Hựu Kim!”
“Bên phải có xe tới! Tránh sang trái! Trái có xe !”

Trò chơi kết thúc, tim tôi vẫn đập thình thịch.
Xa xa, trời đã hoàn toàn khuất sau rặng nhà.
Trên vòng xoay ngựa gỗ đối diện, đèn sáng lên, rực rỡ như mộng.

Tôi quay sang nhìn Trần Hựu Kim, ánh sáng hắt lên gương nghiêng của cậu.
Một dải đèn chiếu trong cậu, như những ngọn lửa đang nhảy múa.
Đâu chút âm u, lạnh lùng thường .

“Trần Hựu Kim,”
Tôi nhướng mày nhìn cậu, cười ranh mãnh.
“Phối hợp tốt đấy. Thêm ván nữa không?”

15

Cuối buổi hôm đó, Trần Hựu Kim bị người nhà tìm tới đón .
Tôi lo cậu nhà sẽ bị mắng, nên điên cuồng nhắn tin cậu cách “thoát tội”.
tin nhắn như rơi xuống đáy biển, chẳng thấy hồi âm.

Gần nửa đêm, lúc tôi sắp ngủ, điện thoại mới rung lên.
“Nhà có việc, ba nữa quay lại.”

hôm sau, cậu không trường.
ăn trưa, Thẩm Tĩnh Y bê khay cơm xuống cạnh tôi.

“Vân Thư, cậu đừng lo, tớ nhờ ba mẹ hỏi .”
“Trần Hựu Kim biệt thự cũ của nhà họ Trần, vài nữa sẽ quay lại.”

Tôi gật đầu:
“Tớ biết , cậu nhắn cho tớ .”

Cô hơi ngạc nhiên:
“Cậu vẫn được giữ điện thoại à?”
“ quê thì chẳng lẽ không được dùng điện thoại ?”
“ không hẳn, là… nhà họ Trần có rất nhiều quy tắc.”

Tôi gật gù suy nghĩ — bảo tin nhắn sau tôi gửi đi đều không có hồi.

Trên khay của Thẩm Tĩnh Y có một quả trứng luộc.
Tôi nhớ lại lần đầu gặp cô, hình như Hoắc Thiên từng châm chọc cô cân nặng.
Tôi liền đẩy phần thịt chiên giòn của mình sang cho cô:

“Vì ánh nhìn của người khác ép mình nhịn ăn, chẳng phải tự ngược đãi ?”
“Món này tớ đụng, cậu ăn đi.”

Thẩm Tĩnh Y khẽ thở dài:
“Tớ muốn ăn chứ, hồi giảm cân đã làm tổn thương dạ dày.
Bây cứ thấy đồ ăn là cơ thể tự ứng chống lại.”

“ ứng với tất ?”
“Gần như là thế, những món thường đều ăn không nổi.”

Tôi bán tín bán nghi.
Trên đời này, người mê ăn nhiều như cá bơi dưới sông,
cô thật sự “ăn không nổi” ?

“Đi, tôi dẫn cậu ra ngoài ăn.”

16

Tôi dẫn Thẩm Tĩnh Y trèo tường ra ngoài.
Bên kia bức tường sau trường là một con phố đầy hàng quán.
Ngay đầu là tiệm mì cay lẩu xiên , thơm lừng.
Tôi kéo cô vào .

Một tô lẩu xiên, có rau, có thịt, có viên nhân sẵn.
lần thứ năm lấy can đảm, Thẩm Tĩnh Y mới gắp được một miếng chả cá chiên.
Cắn một miếng, sắc cô thay đổi ngay.
Tôi cười híp :
“Ăn đi, một miếng là im ru .”

Ban đầu cô vẫn xạ muốn nôn khi ăn rau,
vừa cắn tới viên nhân công nghiệp thì lại nuốt trôi.
Tôi nhìn sững người.
Hóa ra “món có công nghệ” lại không khiến cô ghét bỏ tí .

Ăn ngon mức chẳng ai buồn nói câu .
Cuối cùng, bún miến vào sốt mè, sốt mè vào tô, tô vào miệng, miệng vào cổ họng.
Hai đứa tôi im một chỗ, ngây ngất vì no.

Chứng “chán ăn” gì chứ — hoàn toàn không tồn tại!