Câu đầu tiên Phó Trầm Chu nói khi tỉnh lại sau ca phẫu thuật là:

“Nói với Tô Niệm, l/y h ô.n.”

Mọi người đều cho rằng tôi sẽ khóc lóc, níu kéo, dù gì tôi cũng đã yêu anh suốt mười năm.

Nhưng tôi chỉ lặng lẽ ký tên, đặt lại chiếc nhẫn cưới cùng một tờ giấy khám th/ ai trên bàn.

Đêm hôm đó, trên chuyến bay rời khỏi đất nước, tôi ngồi bên cửa sổ nhìn khoảng trời đen đặc ngoài kia, như thể đang nhìn vào chính con đường đã khép lại của mình.

Ba năm sau, trong một chương trình truyền hình thực tế nuôi con đang phát sóng trực tiếp, một nhóc tì cực hot bất ngờ quay sang ống kính gọi một tiếng:

“Ba ơi!”

Khi Phó Trầm Chu gần như phát đi/ên xông vào trường quay, con trai tôi chỉ chớp đôi mắt to tròn — đôi mắt giống anh đến mức không thể lẫn đi đâu được — rồi hồn nhiên nói:

“Mẹ ơi, chú kia giống hệt người ba mà con nhận nhầm kìa.”