CHƯƠNG 1

Nhà họ Tống – gia đình giàu nhất huyện, mười đời đơn truyền – dán một tờ thông báo to tướng trước bảng tin:

[Tuyển con dâu giá cao! Sinh con trai thưởng 100.000 tệ, kèm “Ba vòng một tiếng”! Sinh con gái thưởng 70.000 tệ, tặng thêm tivi!]

Tôi nhìn bảng thông báo, không nhịn được bật cười.

Vận may giàu sang ngút trời cuối cùng cũng đến lượt tôi rồi!

Tôi cầm đơn đăng ký, vượt qua từng vòng xét tuyển, cuối cùng như ý nguyện bước chân vào nhà họ Tống.

Sau đó, lần đầu tôi sinh một cặp song sinh là con trai, bà cụ vui đến mức giết liền mười con heo mở tiệc.

Lần thứ hai, tôi sinh ba đứa – hai trai một gái, bà cụ mừng rỡ đến nỗi trong đêm gọi người làm năm cặp vòng tay vàng nặng trĩu tặng tôi.

Lần thứ ba, lại là bốn đứa nữa, chồng tôi ngồi xổm ngoài phòng sinh, lẩm bẩm liên tục:

“Xong rồi xong rồi… trang trại nuôi heo nhà mình chắc không đủ chứa nữa mất…”

Giờ thì, bà cụ hễ gặp ai cũng thở dài:

“Chẳng lẽ mồ mả tổ tiên nhà họ Tống bốc khói đen thật rồi? Sinh một lứa là một ổ…”

1

Mẹ tôi hay nói: “Con gái nhà họ Kiều trời sinh đã mang số đẻ con.”

Bà ngoại tôi sinh tận mười thằng con trai, ba cô con gái, ăn đến mức làm nhà địa chủ cũng nghèo rớt mồng tơi.

Mẹ tôi cũng không kém, sinh bốn trai hai gái. Bố tôi cứ thấy bà là lảng đi chỗ khác, sợ bà vui quá lại sinh thêm đứa nữa.

“Mật Mật à, chọn chồng thì nhớ chọn thằng nào đẹp trai, nhà có điều kiện nghe chưa!”

Mẹ vừa khâu đế giày, vừa lẩm bẩm.

“Không thì sinh cả đống con, nghèo đói lúc nào không hay!”

Tôi gật gù, cầm bánh ngô đi ra ngoài.

Tờ thông báo đỏ chót của nhà họ Tống đã dán ở đầu làng hai ngày rồi, mấy cô gái trẻ và mấy bà vợ trẻ trong làng chen nhau xem.

[Nhà họ Tống tuyển con dâu giá cao! Sinh con trai thưởng 100.000 tệ, tặng “ba vòng một tiếng”! Sinh con gái thưởng 70.000 tệ, tặng thêm tivi!]

“Xùy…”

Tôi nuốt nước miếng cái ực – 100.000 tệ mua được bao nhiêu bánh mì trắng nhỉ?

“ba vòng một tiếng” là gì?

Là xe đạp, máy khâu, đồng hồ đeo tay, radio!

Nếu sinh được con trai, thì đời này của tôi – Kiều Mật Mật – không còn lo chuyện ăn mặc nữa rồi!

“Mật Mật, con nhìn gì vậy?”

Bà Vương hàng xóm lén lút tiến lại, cười híp mắt hỏi:

“Sao, con cũng muốn đăng ký à?”

Tôi cắn một miếng bánh ngô, liếc bà một cái:

“Sao? Không được chắc?”

Bà Vương bụm miệng cười:

“Được thì được… nhưng nhà họ Tống chọn con dâu là chọn người đẻ giỏi đó nha! Dáng con thì… như cái bàn giặt, đẻ đái nổi gì…”

Tôi đảo mắt:

“Cái làng này ai mà không biết nhà tôi có gen dễ thụ thai truyền đời? Tôi còn trẻ, khỏe mạnh thế này, không đẻ được chắc? Bà Vương, muốn cá cược không?”

Bà Vương nghẹn lời, đành bĩu môi bỏ đi.

Tôi ăn nốt miếng bánh ngô, cắn răng chen vào hàng đăng ký.

Vòng đầu tiên: Kiểm tra hoàn cảnh gia đình

Quản gia nhà họ Tống là một ông già gầy gò.

Ông ta nheo mắt ti hí như hạt đậu xanh, soi tôi từ đầu đến chân:

“Cô tên gì? Nhà có mấy người? Tổ tiên có bệnh di truyền gì không?”

Tôi hắng giọng, trả lời rõ ràng:

“Tôi tên Kiều Mật Mật. Có bốn anh trai, một chị gái đều lập gia đình hết rồi. Bố tôi mất mấy năm trước, giờ trong nhà chỉ còn tôi với mẹ. Tổ tiên không có bệnh gì, chỉ có cái là… dễ đẻ!”

Ông lão gật gù, ghi chép vào sổ:

“Được, qua vòng sau.”

Vòng hai: Kiểm tra thể trạng

Tôi được dẫn vào một căn phòng nhỏ, bên trong có một nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng đang ngồi.

“Nằm xuống.”

Cô ấy chỉ vào chiếc giường gỗ.

Tôi hơi hoảng:

“Bác sĩ… kiểm tra cái gì vậy ạ?”

“Kiểm tra thể trạng, xem có phù hợp để sinh nở không.”

Tôi nuốt nước bọt, ngoan ngoãn nằm xuống.

Bác sĩ ấn thử bụng tôi, đo xương chậu, cuối cùng hài lòng gật đầu:

“Tốt, xương chậu rộng, dễ sinh.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội vàng ngồi dậy.

Vòng ba và bốn, tôi cũng vượt qua một cách dễ dàng.

Vòng thứ năm, cũng là vòng cuối cùng: Gặp bà cụ.

Tôi đứng trong đại sảnh nhà họ Tống, lòng bàn tay đầy mồ hôi vì hồi hộp.

Phía trên cao là một bà lão tóc bạc, ăn mặc sang trọng, ánh mắt sắc bén như dao.

“Con bé, bao nhiêu tuổi rồi?”

“Dạ, mười tám ạ.”

“Nhà còn mấy người?”

“Nhà có tám người, giờ chỉ còn con với mẹ thôi.”

Bà cụ gật đầu, tỏ vẻ tò mò:

“Nghe nói nhà con có gen sinh nhiều con?”

Tôi mỉm cười:

“Bà ngoại con sinh mười ba đứa, mẹ con sinh sáu đứa. Con mà không sinh được song thai thì coi như phong độ kém!”

Bà cụ cười đến không khép được miệng, chống gậy xuống đất một cái:

“Được! Chính là con đó!”

Tôi ngẩn người: “Hả? Vậy là chọn con luôn rồi ạ?”

Bà cụ vỗ vỗ tay tôi:

“Con bé này thật thà, bà thích.”