Chương 1: Ba giờ

1.

Lan tỉnh lần thứ hai đêm. Vẫn cái cảm giác ấy—mồ hôi ướt lạnh sống lưng, trái tim nện thình thịch như ai đang gõ cửa n.g.ự.c bằng gỗ. Căn phòng tối mờ mờ, rèm cửa khép hờ, ánh đèn đường ngoài in bóng lá run rẩy lên trần như bức tranh động.

Cô không hét lên. quen .

Mười chín ngày liên tiếp, cô bị đánh thức bởi giấc mơ không đầu không đuôi. hôm tiếng rên rỉ như trẻ con, hôm hình ảnh cánh cửa mở hoài không khép. đêm, cô đứng cây cầu lạ, gió mạnh đến mức da rách ra từng mảnh nhỏ.

Lan ngồi , chống xuống nệm. Đầu đau nhói. Không phải kiểu đau buốt dữ dội—mà cơn nhức ẩn ẩn, âm ỉ như mạch đó đang chảy sai hướng đầu. cô run khi cầm ly nước trên bàn đầu giường.

cạnh, chồng cô vẫn yên. Gương mặt thả lỏng, đều đặn như tranh vẽ.

Lan tự hỏi sao ngon như thế. Cô , rón rén đi quanh phòng, bật đèn phòng tắm rửa mặt hai lần, mở tủ thuốc lục lọi, mà không nhúc nhích. Như thể không còn liên kết với chuyển động mỏng mảnh của cô đêm.

4 12 phút.

Lan không thể . Lần thứ mười chín.

2.

Bảy , cô thức với đôi mắt cay như bốc lửa, đầu nặng như đá. Chồng cô, Tín, trước và đang rót trà bếp. Bếp họ nhỏ, và sạch. bánh mì nướng và mật ong lan không khí.

“Em mất nữa hả?” – Tín hỏi, không quay đầu .

Lan mím môi, gật .

“ đặt lịch bác sĩ cho em . Bữa nào rảnh đi khám cho yên tâm.”

“Ừ.”

đến , đặt lên vai cô. Lòng bàn luôn ấm, luôn dịu dàng. Tín chồng tốt – từ khi cưới tới , luôn chăm lo, , không bao lớn tiếng. Cô tự nhắc điều đó mỗi khi cảm lạc lõng chính .

“Hay em đi dạo chút cho tỉnh , hẵng ăn .”

Lan gật đầu, lấy áo khoác và bước ra đường.

Chợ chưa đông. rau ẩm, thịt sống, cá tanh pha lẫn hơi thở của sớm. Lan cúi đầu đi chậm, không thật sự định mua .

Bất chợt – bàn chạm vào vai cô.

3.

Quay — phụ nữ đứng cách cô vài bước. Trẻ hơn Lan chừng năm bảy tuổi, tóc đen dài buộc hờ, mặc áo khoác vải màu tro. Cô ấy không cười, ánh mắt rất tỉnh.

“Chị dạo này không ngon, phải không?”

Lan khựng . Cô không quen này.

“Xin lỗi… quen nhau sao?”

phụ nữ lắc đầu, bước đến gần hơn. nói trầm, , như đang kể chuyện cổ:

“Tôi . Tôi nhìn ấn đường của chị khá tối. bị vậy thường ít, đầu đau, mộng xấu liên tiếp. cảm giác mệt mỏi qua từng đêm đúng không?”

Lan cười gượng.

“Chị bác sĩ à?”

“Không. Tôi thầy pháp. Xem bói, đoán vận mệnh.” Gió lùa qua mái chợ. nói tiếp, nhỏ chắc:

“Gặp nhau duyên, tôi thể đến cô ăn cơm không?”

bình thản, không hề ra vẻ nài nỉ. Lời mời nghe giống như câu đùa , khiến sống lưng Lan ớn lạnh.

Lan đứng khựng, quay .

Cô gái – tự xưng tên – chỉ mỉm cười. mắt cô, ánh đó vừa dịu dàng, vừa đáng sợ, như thể cô biết sẵn câu trả lời.