Chương 2

mơ, ba tôi hung hăng lấy tua vít đâm xuyên lòng bàn tay tôi.

Lúc đó ông say xỉn, lại nói thật.

Chỉ là tôi khi ấy còn nhỏ, không hiểu ý ông, tưởng ông chỉ chửi.

“Mày bị người ta vứt thùng rác, không có tao nhặt mày chết lâu rồi.”

“Mày chỉ là một đứa rác rưởi không ai cần.”

Không ngủ được.

Cuối cùng tôi cũng nhắn lại tin người đó.

3

Từ sáng sớm tôi đã dậy chuẩn bị nguyên liệu bữa trưa.

Điện thoại không có hồi âm.

Mẹ kiếp, quả nhiên là lừa đảo.

Phì, tôi châm một điếu thuốc, hút để nguôi bớt bực dọc.

Tôi lại đẩy xe đến một khu đại học khác.

Buổi trưa không đông khách bằng buổi tối, tôi chỉ đành đổi địa điểm mong sinh viên chịu chi.

Vừa mới bắt xào này, kia đã cãi nhau rồi.

Nhìn kỹ lại, là một cặp đôi đánh nhau.

Đánh đánh , ai ngờ lại đập luôn mấy cái quầy hàng cạnh.

Tôi mải xem náo nhiệt, lơ là cái bếp, cháy .

“Anh ơi, vậy, cơm rang của tôi!”

Tôi nhanh tay rửa chảo: “Xin lỗi nhé, tôi bù cậu thêm một quả với một cây xúc xích, vừa rồi mải xem đánh nhau quá.”

Cơm rang còn chưa xong, ông lão đó lại xuất hiện.

Ông ta lao thẳng đến tôi.

Đột nhiên căng thẳng nắm lấy tay tôi: “Con không chứ?”

Tôi xào cơm có chuyện gì được chứ?

“Ông già, ông là ai vậy? Ông bám theo tôi mấy ngày rồi, tôi còn đổi nữa cơ , tôi báo công an bây đấy.”

Đúng lúc đó điện thoại tôi đổ chuông.

Tôi vừa xong cơm rang khách ông ta đột nhiên nói: “Con ơi, ta là cha của con .”

khoảnh khắc ấy.

Tôi như hiểu được.

cũng như chẳng hiểu gì.

Tôi rút điện thoại , phía kia đã gọi rất nhiều cuộc, tôi vì bận ăn nên không để ý.

“Cha ?” Tôi thuận miệng hỏi một câu, “Thế mẹ tôi đâu?”

Ông lão dè dặt đáp: “Mẹ con đợi con ở nhà.”

Tôi ngậm điếu thuốc, hỏi ông ta: “, mới nhớ tìm tôi à?”

Ông ta đột nhiên lại .

Tôi sợ người ta tưởng tôi ăn hiếp ông, giọng tôi vẫn chẳng tốt lành gì: “ gì? Tôi còn chưa mắng ông đấy. lại không cần tôi?”

Ông vừa vừa nói: “Con ơi, con là bị người ta bắt cóc , ba với mẹ con tìm con suốt mười bảy năm trời.”

Mười bảy năm, là hơn sáu ngàn hai trăm ngày.

4

Ông ấy sốt muốn chứng minh rằng mình thật sự là cha của tôi.

Thế nên ông nói: “Sau gáy con có một vết bớt, giống như hình hoa mai, đúng không?”

Ánh mắt ông tha thiết quá mức.

Tôi bỗng không nỡ lừa ông: “Sau gáy tôi từng bị bỏng, lớp da đó không còn nữa. Vết bớt không , chỉ còn một mảng sẹo to.”

Ông lão càng dữ hơn mặt tôi, vừa vừa tự vả vào mặt mình.

“Là lỗi của ba, con ơi, là lỗi của ba, là ba mất con rồi.”

“ ổn rồi, từ lâu tôi đã không thấy đau nữa.”

Ông nhìn vết sẹo mặt tôi: “Không , chúng ta xét nghiệm DNA là ngay.”

Ông vừa vừa nói: “Con đã chịu khổ nhiều rồi.”

tôi nhìn ông, lại thấy hình như ông còn thảm hơn tôi.

Toàn thân dưới, từ đến chân, quần áo toàn là loại cũ sờn, dính đầy xơ vải.

Ngay đôi giày cũng không đã mang bao lâu rồi.

Ngón chân cái gần như lòi khỏi mũi giày.

người ông toát vẻ lúng túng, bất an, như đã lạc lõng với xã hội.

Ông nhìn tôi cũng không dám nhìn lâu.

Còn tôi, ăn no mặc ấm, nhìn qua có vẻ hơn ông nhiều.

Tuy không thể tin hoàn toàn, số máy đã nhắn tin tôi đó cũng nhắc đến chuyện này.

Tôi theo ông đến ông ở.

Nơi đó tiền phòng chỉ có mười đồng một ngày.

Lần tiên tôi , dưới lòng một thành phố hoa lệ như vậy, còn có những trọ rẻ đến thế này.

Tù túng, bẩn thỉu, hỗn độn.

Không có nhà vệ sinh riêng, càng đừng nói đến nước nóng.

Chiếc ga trải giường hoa sặc sỡ kia cũng không đã có bao nhiêu người từng nằm, đen đen vàng vàng.

Ngay vỏ gối và phần tường tựa , cũng đều cáu bẩn.

“Ông ngủ ở à?” Tôi cau mày.

Cơn thèm thuốc lại nổi lên.

Ông gật : “Ba tìm con nhiều năm như vậy, phải tiết kiệm chứ. Ở còn tốt, kia ba còn từng ngủ dưới gầm cầu…”

Tôi không hiểu lại chẳng muốn nghe ông than khổ, liền ngắt lời: “Không phải ông nói sẽ tôi xem ảnh à?”

Tôi liếc qua ông một cái, trông ông như đã bảy mươi tuổi.

Giả như ông là kẻ lừa đảo thật tôi cũng không ngán.

Ông cúi người, lục chiếc túi vải để dưới đất gần cửa, lấy một quyển album.

Album đã bị giở đến nát bươm.

Đó là tuổi thơ của .

5

cười rạng rỡ, đến mức không thấy đường chỉ mắt.

mặt còn có chút đỏ hồng vì thời tiết vùng cao.

Tuy ăn mặc bình thường, rất sạch sẽ.

Tôi lại liếc nhìn người đàn ông cạnh – người tự xưng là Quốc Hoa, quần áo người ông chẳng thể gọi là sạch.

Lôi thôi lếch thếch, ngoài đường chắc bị người ta né tránh.

phòng có một chiếc xe đạp, chắc là vật đáng giá nhất của ông.

là tầng sáu, thế ông cũng mang nó lên tận .

xe đạp treo một tấm bảng lớn như biển quảng cáo, là ảnh và thông tin cá nhân của .

đó ghi lại tình hình khi bị thất lạc.

Hồi đó trán cậu bé còn có một dấu chấm đỏ.

Hình như là kiểu trang trí thịnh hành lúc bấy .

ba tuổi.

Tôi tên là .

Sau ba tuổi, tôi tên là Lý Dũng.