CHƯƠNG 4

“Không phải tôi cố ý…” bà lẩm bẩm, “tôi chỉ là quá nhớ … tôi cứ nghĩ sống thay cho …”

Tôi lơ lửng bên cạnh họ, nhìn bố đỏ hoe kéo chăn đắp lại cho tôi, nhìn mẹ ôm chặt tay tôi không thở nổi.

lòng tôi rất bình tĩnh, không hận, cũng chẳng oán.

Giống như gió lướt hồ, chỉ để lại một vòng gợn nước rồi rất nhanh tan biến.

Tiếng xe cứu thương mỗi lúc một gần, mẹ bỗng bật dậy chạy phòng khách, giấu nôi màu hồng tủ ngoài ban công.

Khi quay lại, trên bà còn vệt nước , nhưng dặn bố:
“Đừng nói với bác sĩ chuyện mình mua nôi cho , họ sẽ nghĩ nhiều.”

Bố không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Lúc này bác sĩ và y tá , sau khi kiểm tra cho tôi, họ lắc đầu rồi nói với bố:
“Xin chia buồn, đứa trẻ đời vài ngày rồi, đầu xác định là trúng độc thuốc.”

“Trúng độc thuốc?” Mẹ đột nhiên thét , “Không nào! lấy đâu thuốc chứ?”

Ánh bà quét tủ đầu giường, nhìn lọ “kẹo” trống rỗng, cả người lập tức cứng đờ.

Đó là thuốc diệt chuột bà giấu từ năm trước, quên chưa vứt đi, lần trước bị tôi tìm .

“Là tôi hại chết …” Mẹ sụp đất, nước rơi như đứt chuỗi hạt, “hôm đó tôi còn mắng , còn bắt bữa sáng…”

Bà bò tới, nắm lấy tay tôi, nấc :
“Hạo Hạo, xin lỗi con… mẹ sai rồi… con quay về không?”

Tôi bay trước bà, muốn chạm gương ấy, nhưng bàn tay tôi xuyên thẳng má bà.

Mẹ à, con không trách mẹ đâu, thật đấy.

Con chỉ là quá mệt rồi, cái bóng suốt năm, con muốn chính mình.

Y tá đặt tôi cáng, bố lặng lẽ đi theo sau, chân nặng nề.

Mẹ đột nhiên bật dậy, như phát điên lao theo:
“Đợi ! Hạo Hạo của tôi!”

Bà không chú ý, đập mạnh khung cửa, trán rách chảy máu, nhưng bà mặc kệ, đuổi theo cáng.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn mẹ ngã quỵ ở đầu cầu thang, nhìn bố quay lại đỡ bà, nhìn họ ôm nhau thành một khối.

lòng tôi bỗng ấm áp một chút — hóa mẹ để tâm tôi, chỉ là nỗi nhớ gái che mờ đôi bà.

dưới lầu, tôi bà Trương đứng ven đường, trên tay còn cầm áo sơ mi nhỏ màu xanh hồng.

Bà nhìn cáng, che miệng nức nở:
“Hạo Hạo à, áo bà may cho cháu còn chưa kịp cho cháu mặc…”

Ánh nắng chiếu áo, xanh biếc, lấp lánh, thật đẹp.

Nếu tôi mặc , chắc cũng giống như một hoàng tử nhỏ.

Tiếc là, tôi không còn cơ hội nữa rồi.

5

Y tá đưa thi tôi nhà xác bệnh viện, bố mẹ lẽo đẽo theo sau, từng từng , như mất hồn.

Hành lang bệnh viện rất dài, ánh đèn trắng lạnh lẽo chiếu dáng vẻ tiều tụy của họ, trông càng thêm thê lương.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn bố ôm lấy thi tôi, như một đứa trẻ.

Ông vuốt ve má tôi, hết lần này lần khác gọi tên tôi:
“Hạo Hạo, bố xin lỗi con, bố không nên im lặng mãi, không nên để con chịu nhiều uất ức vậy.”

Mẹ quỳ sụp đất, bò tới ôm lấy chân tôi, nước nhỏ áo tôi:
“Hạo Hạo, con tha thứ cho mẹ không? Mẹ không cố ý, mẹ chỉ là quá nhớ … con quay về đi, mẹ sẽ mua áo cho con, cho con cắt tóc ngắn, con muốn gì cũng , mẹ sẽ không ép con nữa.”

Nhìn họ đau đớn tột cùng như vậy, lòng tôi không hề chút khoái cảm trả thù nào, chỉ còn lại nỗi bi thương vô tận.

Giá như sớm hơn một chút, họ đối xử với tôi như thế này, thì tốt biết bao.

Buổi tối, bố mẹ trở về nhà, mọi thứ y như cũ, khắp nơi đều là dấu vết của gái.

Trên tường phòng khách treo ảnh gái, trên giá sách chất đầy đồ chơi của , phòng tôi cũng để những quần áo cũ của .

Mẹ phòng tôi, nhìn những váy áo con gái ấy, bỗng sụp đổ hoàn toàn, bà vừa vừa ném tất cả đất, dùng chân giẫm đạp điên cuồng:
“Chính mấy thứ này hại chết Hạo Hạo! Là tôi hại chết con!”

Bố lặng lẽ nhặt từng quần áo dưới đất , gấp gọn gàng rồi đặt rương.

Bố mở ngăn kéo bàn học của tôi, nhìn một cuốn nhật ký khóa — đó là đối tượng duy nhất tôi trút nỗi lòng suốt năm .

Ông tìm chìa khóa, mở cuốn nhật ký .

Bên là những dòng chữ non nớt, nguệch ngoạc, ghi lại toàn uất ức và đau đớn của tôi năm ấy.

“Hôm nay mẹ lại đánh con, vì con mặc áo sơ mi, mẹ nói con mất .”