CHƯƠNG 5

5

tiền tiết kiệm ít ỏi kia chẳng khác nào muối bỏ bể.

Mẹ tôi hết những gì có thể , họ hàng vay mượn khắp lượt, cuối cùng vẫn nợ ngập đầu.

Cùng đường.

Tôi ngồi canh bên giường bệnh, nhìn ba tôi bị cơn đau hành hạ đến co quắp, nghe ông khó nhọc thở dốc.

Lần đầu tiên, con nếm được mùi vị bị phận đặt lên lửa nướng.

Bất lực.

Tuyệt vọng thủy triều lạnh lẽo, nhấn chìm cả đầu.

gọi điện tới, dè dặt hỏi thăm tình hình.

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa hành lang bệnh viện lạnh lẽo, ngước nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, không thốt nổi một chữ.

“Tiểu , đừng vội!” Giọng ông từ đầu dây bên kia vang lên, “Xã ta sẽ nghĩ cách giúp em!”

Hai ngày sau, xã chuyển vào tài khoản tôi một khoản tiền.

Ba mươi ngàn.

Ghi chú: Toàn thể cán bộ nhân viên xã quyên góp.

Ngay sau đó, điện thoại tôi bắt đầu liên tục nhận được tin nhắn chuyển tiền.

Một trăm, hai trăm, năm trăm…

Lời nhắn đủ kiểu:

“Cô giáo , tôi là ba của Vương Tiểu Sơn, chút lòng thành, cho bác đi chữa bệnh.”

“ , tôi là lão Lý ( hàng ), tiền không nhiều, cô cầm lấy nhé!”

“Cô , đây là tiền dì Trương trứng gà dành dụm, đừng chê ít.”

“ bảo quyên góp, cố lên nhé!”

…

______

Lặt vặt góp , gần hai vạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, từng tên vừa quen vừa lạ hiện ra, những lời ghi chú kèm theo mùi bùn đất, nhăn nhúm mà thật thà.

Nước mắt không trước rơi thẳng xuống màn hình.

Thì ra con , từ lâu đã được dân mảnh đất cằn cỗi dùng thứ muối mộc mạc nhất để ướp vào cuộc sống của họ.

tiền ấy, không giữ được ba tôi.

Một tháng sau, ba tôi ra đi giấc ngủ.

Đi rất bình thản.

Lo xong hậu sự, mẹ ôm di ảnh ba, đôi mắt sưng quả óc chó:

“Nhàn Nhàn, con về thành phố tìm việc đàng hoàng đi, đừng ở mãi nữa… Mẹ chỉ còn mỗi con thôi…”

Tôi lặng lẽ dọn dẹp đồ .

Ánh mắt dừng ở tấm giấy khen “Giải đậm chất trẻ thơ” dán tường từ hồi tiểu học, giấy đã vàng úa, quăn góc.

Con bị phận vả một đau điếng, choáng váng, nhưng chưa chết.

Tôi quay xã .

tiền xã quyên góp, tôi hoàn trả từng khoản, kèm lời cảm ơn chân thành nhất.

nhất quyết không chịu nhận ba vạn:

“Cầm lấy! Tính là xã cho em vay! Sau trừ dần vào lương!”

Tôi không cố chấp thêm.

Tiếp tục dạy học, ghi sổ, viết .

Chỉ là trầm lặng hơn trước.

Gió vẫn thế, chỉ thêm một chút nặng nề.

Ba tôi mất được ba năm, xã đón nhận một sự thay đổi lớn.

Một con đường tỉnh lộ xuyên được xây đến tận cổng xã.

“Du lịch xóa đói giảm nghèo” cuối cùng cũng thổi tới khe khép kín .

Cả xã bùng nổ.

rót vốn, phái đội quy hoạch xuống, dựa vào rừng nguyên sinh, dòng suối vắt, định xây “Khu du lịch sinh thái nghỉ dưỡng”.

đi đâu cũng phấn khởi, gặp ai cũng hét:

“Xã chúng ta sắp lật mình rồi!”

Hợp tác xã nâng thành công ty phát triển du lịch, kiêm tổng giám đốc.

Tôi – viên “tiền ” – bị ép phải lên đài, trở thành “chỉ huy đơn độc” của phòng tài (dưới trướng chỉ có… không khí).

Thân phận “con chó gõ ” cũng được nâng , phải viết đủ loại dự án, hoạch kêu gọi đầu tư, phương án phát triển.

Áp lực đè.

Con , cảm giác sắp bị sóng lớn dập thành khô.

Điều khiến tôi trở tay không kịp, là con .

Một đám gương mặt lạ ùn ùn kéo vào .

Có chuyên gia của tổ dự án , có đầu tư nghe ngóng tìm đến, có thầu mang đủ loại tính .

Sân nhỏ ủy ban xã vốn yên tĩnh, nay biến thành bản doanh ra kẻ vào tấp nập.

Phong cách “ hương vị nông thôn” của tôi, khi đặt trước mặt Chu công, tổng phụ trách dự án, đeo kính gọng vàng, đã bị đập tan tành.

“Đồng chí Nhàn,” ông cau mày, gõ bút lên bản “Đề xuất sơ bộ quy hoạch lối mòn sinh thái ” mà tôi thức mấy đêm viết, “ em viết gì vậy? ‘Hoa dại ven suối đẹp, đề nghị giữ ’? ‘Cơm lam bác Vương ngon, có thể làm điểm ’? Chúng tôi cần là phân tích tính khả thi chuyên nghiệp! Tính chi phí! Đánh giá rủi ro! Không phải nhật ký du xuân của học sinh tiểu học!”

Tôi lặng lẽ nhận bản bị chê tơi tả.

“Còn nữa,” Chu công đẩy gọng kính, giọng mang theo sự xa cách thăm dò, “Em là tài ? Có chứng chỉ không? Bằng chuyên môn đâu?”

Tôi lắc đầu.

gương mặt ông thoáng hiện lên nét “quả nhiên vậy”:

“Mau đi thi lấy đi. Công ty phải vận hành quy chuẩn, tài là then chốt, không thể qua loa.”

ĐỌC TIẾP: