Chương 7

Cách một cánh cửa.

Tôi chỉ có thể nghe tiếng Khương Đường từ khóc gào đến thều thào, dần dần rơi im .

Tôi hoàn toàn bất lực.

Chưa bao giờ, tôi lại căm ghét bệnh tật và cái cơ thể tàn tạ này của đến .

Sự im kéo dài khiến nhịp tim tôi đập liên hồi, đau đến khó thở.

Thái dương giật từng hồi, tai tôi như vang vọng tiếng khóc rấm rứt và tiếng sấm nổ tung của bé ấy.

đến khi tiếng còi xe cấp cứu 120 vang lên, tôi toát mồ hôi lắp chân giả , chống gậy, từng bước từng bước từ phòng ngủ đi ra.

Cánh cửa vừa mở ra, đập tôi là thân hình bé của Khương Đường đang gục ngã trên sàn , mềm nhũn như không còn chút sức lực nào.

Bác sĩ Tiểu Trương lắc , giọng tiếc nuối:

“Bà của em ấy… mất .”

Nó chỉ mười hai tuổi.

phải trải qua biết bao chuyện – ruột mất sớm, bị kế bạo hành đánh đập, giờ là cú sốc bà nội ra đi đột ngột.

Tôi muốn vươn tay kéo nó dậy.

Nhưng không thể.

Tôi hoàn toàn không còn chút sức lực nào.

Một tuần hóa trị vắt kiệt tất – đến hơi thở cũng mang theo đau đớn.

Vậy nên tôi chỉ có thể trơ .

Khương Đường lẽ đứng lên.

lẽ cúi .

lẽ để tóc mái che kín đôi .

Từ một bé xinh xắn đáng yêu, nó lại biến thành “con chuột ” co ro góc tối năm nào.

Chiếc xe màu đen của tang lễ chở bà cụ đi.

Cũng mang theo luôn Khương Đường.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng: vẫn còn đó, Khương Đường nhất định sẽ quay về.

Nhưng ba ngày sau, khi đàn bà có giọng the thé kia chỉ đạo thợ dọn dọn sạch căn hộ đối diện, tôi chợt nhận ra sai đến mức nào.

Một kế như – sao có thể buông tha nó chứ?

Một kẻ tham lam như bà – làm sao có thể bỏ qua căn hộ trị giá hàng trăm nghìn?

Khương Đường không có điện thoại.

Trường học cũng bỏ từ lâu.

Ngoài địa chỉ đối diện từng là nơi con bé sống, tôi còn bất kỳ cách nào để liên lạc với nó.

Một bé như , như giọt nước rơi biển lớn – biến mất thành phố này nhanh đến nỗi để lại một vệt sóng.

Chỉ còn gã đàn ông từng sai thằng con trai mập của đuổi Khương Đường nhóm cư dân là vẫn ra sức khoe khoang “chiến tích” của .

Gặp ai cũng lặp lại câu y chang: nếu không nhờ con trai ông , mấy chủ xe khu này còn bị bắt ép phải rửa xe tốn tiền oan nữa kia.

Tôi nghe nghẹn lòng, uất khí không thể thoát ra.

Đành đợi đến đêm khuya, mỗi lần về ngang qua chiếc Mazda của ông dưới tầng, là tôi lại lén đá mấy cú thật mạnh lốp xe để hả giận.

Kết thúc vòng hóa trị tiên, bác sĩ nói chỉ số của tôi đều đang chuyển biến tốt.

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, lại phải nhờ bác sĩ Tiểu Trương – luôn tốt bụng – giúp tôi tìm tung tích Khương Đường.

Ban ngày tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và chỗ làm.

Tối về, điện thoại lại liên tục nhảy ra tin tức khiến lạnh sống lưng:

【Thiếu nữ tuổi vị thành niên bị ép sinh ba trai hai 】

【 nơi núi rừng】

【Bé bị làng bắt nạt】

bé bằng tuổi Khương Đường.

Nói lớn chưa lớn, nói cũng còn .

Mỗi bản tin như cái móng vuốt bám chặt lấy tôi cùng với cơn đau ở chân trái, giày vò tôi suốt đêm trằn trọc không tài nào chợp .

Càng ngày, tôi càng cảm thấy phải tìm bằng con bé.

Tôi in ảnh Khương Đường, gửi khu phố, đưa cảnh sát, nhờ bác sĩ Tiểu Trương giúp.

Thậm chí còn tự đi dán khắp các cột điện khu.

Tôi ngờ, chính bà cụ sống tầng dưới – từng vì hai vỏ chai nhựa cãi nhau với Khương Đường – lại dúi tay tôi một túi ni lông đen nặng trĩu.

Mở ra xem, toàn là món đồ lặt vặt không biết bị kế Khương Đường vứt ra từ lúc nào.

đó – chính là cuốn album bà nội con bé từng đưa tôi xem.

Tôi cúi cảm ơn bà.

Bà hơi lúng túng, gãi bảo:

“Con bé đó dữ lắm, ai cũng sợ nó… Nhưng không ngờ hoàn cảnh nó lại đáng thương đến vậy. chịu khó đi, mau tìm xem nó bị đưa đi đâu .”

Trước khi tôi kịp rời đi, còn nghe bà cụ lẩm bẩm phía sau:

“Sớm biết giành cái vỏ chai đó với nó làm gì…”

Khương Đường vẫn bặt vô âm tín.

Ngược lại, kế của con bé dắt theo đứa con , dọn về sống ở căn hộ sát bên tôi.

Mỗi lần gặp tôi, bà lại trợn lườm nguýt, ánh đầy vẻ đắc ý.

“Phì, đồ què c.h.ế.t tiệt, tưởng đối xử tốt với con nha kia là có thể giành của tao chắc? Mơ đi!”

Nhưng bé bà nắm tay – đứa con út của bà – lại cưng như trứng mỏng.

Hôm nào cũng mặc váy , chưa từng trùng lặp.

Thậm chí mỗi lần đàn bà kia mắng chửi ai, cũng đều lấy tay bịt tai con bé trước.

Tôi đứa bé ấy…

thấy sự trẻo và ngây thơ hệt như em trai tôi ngày còn .

Cuối cùng cũng có một lần, tôi chặn nó khi nó đi một ngoài hành lang.

Tôi hỏi: “Em có biết chị em bị đưa đi đâu không?”

bé quanh dáo dác, lén lút gửi tôi một bức ảnh chụp bằng đồng hồ thông minh của trẻ con.