Chương 2

“Trời ơi mẹ ơi!”

Con dâu ôm đầu như phát điên:

“Sinh con thì có gì tốt? Con đã phân tích với mẹ nhiêu rồi mà mẹ vẫn cứ muốn ép con sinh!”

“, vậy mẹ nói thử – sinh con thì được lợi gì? Mẹ liệt kê cho con nghe thử xem !”

Nó lấy giấy bút, đặt thẳng trước tôi.

Sau đó viết một loạt lý do “vì sao không nên sinh con”, kể vanh vách:

“Thứ nhất: Thân thể bị giày vò – mập , xồ xề, phá dáng.”

“Thứ hai: Nguy hiểm tính mạng – ai dám đảm bảo an toàn 100% sinh nở?”

“Thứ ba: Hàng loạt di chứng sau sinh – trầm cảm, rụng tóc, tiểu són, xương khớp đau nhức…”

Tiếp theo là hao tổn thời gian, tiền bạc, sức lực.

Một tràng dài lê thê chục gạch đầu dòng.

Phải thừa nhận, mỗi điều nó viết đều chạm thẳng nỗi đau lòng tôi.

sinh con trai, tôi gặp khó sinh, suýt mất nửa cái mạng.

Đến rạch tầng sinh môn, bác sĩ phải khâu đến mũi.

vết thương vẫn thỉnh thoảng ngứa ran, lớn tuổi rồi, hắt hơi một cái cũng dễ són tiểu.

con còn nhỏ, tôi không có tiền thuê bằng, vừa bế con vừa ngồi bán hàng vỉa hè.

sống những năm ấy đúng là ngâm nước và mồ hôi.

nó đã ba mươi tuổi, tôi vẫn chưa được do.

Ngày cũng là núi việc nhà, chuyện lặt vặt không hết, nỗi lo thì như vô tận.

Chỉ riêng bữa trưa hôm nay thôi: tôi đang tất bật quán, con dâu điện về chỉ vì… muốn ăn sườn tôi nấu.

Tôi vội vã dẹp hết việc quán, hối hả chạy về.

là sườn xào, bò hầm, rồi thêm ba bốn món phụ khác, đến nỗi có thời gian vệ sinh.

Còn tụi nó? Hai đứa ngồi phòng khách xem tivi, thỉnh thoảng lại sai vặt:

“Mẹ, mẹ cắt cho con dĩa dưa hấu nha, nhớ bỏ hết hạt đấy!”

“Mẹ, rót cho con ly nước .”

Nếu sau này có thêm đứa cháu nữa, với cái tính lười của Yên Yên, việc thay bỉm, pha sữa chắc chắn sẽ lại rơi hết đầu tôi.

Nửa đêm còn bị dựng dậy, chắc chắn sức tôi chịu không nổi.

Đến tôi ngã bệnh, nằm viện, liệu con trai có tận tình chăm sóc tôi không?

Tôi ngước nhìn gương thờ ơ lạnh lùng của hai đứa.

Bỗng nhớ lại nửa năm trước, tôi lo liệu lễ cưới cho tụi nó, vất vả đến mức tái phát đau lưng, nằm liệt giường không nhúc nhích.

Tôi con trai rót cho tôi ly nước, lần liền.

Nó đang chơi game, cáu bẳn quát lại:

“Không rảnh!”

“Khát chút thì ch//ết à?!”

Tôi lại con dâu.

Nó đang đắp nạ xem tivi, lạnh lùng buông một câu:

“Ngay con trai bà còn không sai nổi, tôi giúp bà làm gì?”

“Làm người phải biết độc lập chứ.”

6

Tôi giận đến phát run.

Đợi lưng khá hơn, tôi dồn hết sức việc kinh doanh, suốt một thời gian không buồn nấu cơm, giặt đồ cho tụi nó nữa.

Sau này, con trai mua hoa tươi xin lỗi chân thành, tôi mới nguôi giận.

Nhưng nghĩ lại thì… đúng thật, thằng con này mang lại giá trị.

Nếu sinh thêm cháu, tôi chỉ càng thêm mệt mỏi.

Vậy thì… tôi cứ cố chấp bắt tụi nó sinh con là vì cái gì?

Tôi bắt đầu hoang mang.

Đầu óc như ngừng hoạt động.

Nhưng miệng thì vẫn theo bản năng buông câu lý lẽ cũ rích mà xã hội vẫn hay dùng:

“Các con ích quá. Nếu ai cũng như tụi con, người phải sắp chủng rồi à?”

Con dâu cười phá , che miệng đầy mỉa mai:

“Tôi đâu phải gánh trách nhiệm duy trì nòi giống của nhân loại!”

“Tôi không sinh thì có người khác sinh.”

“Vả lại, chủng thì sao?”

“Lịch sử người có lâu? Khủng long sống hàng triệu năm còn bị diệt vong.”

“Xét về góc độ vũ trụ, bất kỳ giống cũng có thể chủng. người thì có gì đặc biệt đâu?”

“Con người sinh sôi quá mức, chiếm dụng hết tài nguyên sống của các khác – thế mới là ích nhất!”

Con trai tôi gật đầu lia lịa:

“Đúng rồi! Mẹ nói tụi con ích , nhưng mẹ đâu hỏi ý kiến con đã tiện sinh con trên này. Thế phải mẹ mới là người ích sao?”

“Nhưng mà, dù sao con cũng đã ở đây rồi, vậy con phải sống cho chính mình chứ!”

Con dâu tiếp lời:

“Đúng vậy! Thế giới ngoài kia rộng lớn và vời như vậy, sao lại lãng phí ngắn ngủi chỉ để sinh con chứ?”

“Mẹ nhìn lại mình xem – sau có con trai, mẹ đã làm được gì?”

“ chưa khỏi tỉnh, mỗi ngày chỉ ngước nhìn một góc trời, giống như ếch ngồi đáy giếng.”

Con dâu vỗ bàn, giọng gay gắt:

“Mẹ thực sự cảm mình đang sống hạnh phúc sao?”

“Mẹ vui vẻ thật đấy à?”

“Lỡ như sắp chết, mẹ hối hận thì sao?”

Không đợi tôi đáp lại, con dâu bỗng giơ chỉ tôi:

“Chỉ cần nhìn đôi trống rỗng của mẹ là con biết rồi.”

“Mẹ không hạnh phúc, mẹ đang sống sự tê liệt, đau khổ và chán chường.”

“Nếu đã thế, sao mẹ còn muốn kéo tụi con xuống cái vũng lầy đó với mẹ?”

“Nói trắng , người ích nhất… chính là mẹ đấy!”

7

câu chữ như búa nện thẳng tim tôi.

Giống như có ai cầm gáo nước lạnh đổ ào tôi, vừa đau vừa tỉnh.

Linh hồn tôi run đợt.

Đúng vậy…

Tôi có hạnh phúc không?

Tôi có vui vẻ không?

Những năm đầu có con, hình như có thật.

Nhìn con lớn ngày, “mẹ ơi” thật ngọt ngào – ấy, lòng tôi đúng là ấm áp.

Nhưng cái giá của thứ hạnh phúc ấy quá đắt.

Mỗi sáng mở là đống việc chờ sẵn.

Chưa nhẹ nhõm.

Tôi mơ hồ nhớ lại, thuở còn con gái chưa chồng, chưa con, hình như tôi vui hơn, do hơn.

Làng có chiếu phim, tôi xem.

Chợ phiên mở, tôi rủ bạn dạo.

Thứ gì mới lạ cũng khiến tim tôi đập rộn ràng.

Còn bây ?

Đã lâu rồi tôi không chạm đến điều gì mới mẻ?

chuyện con dâu nói – cá voi, sa mạc, lặn biển – nghe thôi cũng do biết …

Tôi đơ người, chưa kịp phản ứng, con dâu đã tiếp tục tăng áp lực:

“Người ta chỉ sống một lần, quan trọng nhất là cảm nhận được trọn vẹn này!”

“Phải mở rộng chiều ngang và chiều rộng của sống.”

“Không thể mãi cúi đầu sống quanh quẩn cái nhà nhỏ, rồi mơ mơ màng màng trôi hết một .”

“Hãy mở , nhìn thế giới mẹ!”

“Quá chuẩn! Em nói đúng quá rồi!”

Con trai tôi phấn khích vỗ , còn vung một cách hào hứng như phim anime:

“Chuyến hành trình của tụi mình là… biển sao và đại dương!”

“Mẹ ơi, mẹ sống hèn mọn quá rồi. Người mà không có mộng tưởng thì khác gì cá khô chứ?!”

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi cũng vỗ theo:

“Bốp! Bốp! Bốp!”

“Yên Yên, Tiểu Minh… mẹ các con nói đúng. Quá có lý!”

“Trước là mẹ cạn nghĩ.”

“Mẹ ngộ rồi!”

“Dù là nhà họ Lý hậu, hay nhân loại chủng, thì cũng liên quan gì đến mẹ !”

Nghe tôi nói vậy, hai đứa nhìn nhau sững sờ.

Con trai thở phào, nở nụ cười mãn nguyện:

“Mẹ, mẹ nghĩ vậy là tốt nhất đấy ạ!”

Nói xong, nó còn vênh hào nhìn sang vợ:

“Em chưa? Mẹ anh dễ thuyết phục lắm!”