Chương 2

Từ lúc chẩn đoán đến qua đời, vỏn vẹn ba tháng.

mất, mẹ chồng nắm tay tôi nói: “Hiểu Hiểu, cảm ơn con đã sóc lão Trương.”

Tôi bật khóc.

là lần đầu tiên mẹ chồng gọi tôi là “Hiểu Hiểu”, chứ không phải “vợ Trương Viễn”.

là lần cùng.

Tang lễ của mẹ chồng, tôi và Trương Viễn cùng lo liệu.

chồng góp được hai vạn tệ, đến ba ngày rồi đi ngay sau xong việc.

Mọi còn lại — trả lại tiền bảo hiểm xã hội của mẹ chồng, xử lý di vật, an ủi bố chồng — đều do chúng tôi gánh vác.

Mà chủ yếu là tôi.

Trương Viễn còn phải đi làm.

Tôi xin nghỉ một tuần.

Lãnh đạo ty gọi tôi lên nói : “Lâm Hiểu, năm nay xin nghỉ nhiều, ảnh hưởng đến việc rồi.”

Tôi nói: “Xin lỗi, nhà tôi có việc.”

Lãnh đạo nói: “Tôi hiểu, nhưng ty có quy định riêng.”

Năm đó, tiền thưởng năm của tôi ít khác năm ngàn tệ.

Vì nghỉ nhiều.

Năm thứ sáu, chân bố chồng đỡ nhiều.

Ông đã có đi lại không cần gậy, dù vẫn hơi khập khiễng.

Có mình xuống lầu, dù phải có đỡ.

Có đi dạo viên gần nhà, tuy rằng tôi phải đi cùng.

Tôi tưởng những ngày khó khăn nhất đã qua.

Tôi tưởng cuộc sống sẽ ngày càng tốt .

Tôi đã sai.

Mùa hè năm thứ sáu, Trương Viễn nói với tôi: “Vợ à, bố muốn chuyển hộ khẩu .”

“Chuyển ? đâu?”

“ nhà mình.”

“Nhà mình” là hộ tôi mua kết hôn.

Một phòng ngủ nhỏ rộng năm mươi mét vuông, tiền trả góp tôi dành dụm suốt ba năm đi làm, vay vòng hai mươi năm.

Lúc cưới, Trương Viễn có nhà.

ấy nói: “Vợ à, mình ở tạm nhà , đợi dành đủ tiền rồi mua lớn .”

Tôi đồng ý.

Chúng tôi đã kết hôn chín năm, nhà lớn ấy vẫn thấy đâu.

Nhưng điều đó không phải vấn đề chính.

Vấn đề là bố chồng muốn chuyển hộ khẩu nhà tôi.

“Tại sao?” Tôi hỏi.

“ tiện.” Trương Viễn nói, “Nhà cũ của bố xa , mỗi lần đi viện tái khám đều bất tiện. Chuyển , đi khám, mua thuốc, phục hồi chức năng, đều dễ dàng .”

Tôi nghĩ một lúc, thấy hợp lý.

“Được thôi.”

Và thế là hộ khẩu của bố chồng được chuyển .

Chuyển nhà đứng tên tôi.

Dưới tên tôi, có thêm một : Trương Kiến Quốc.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.

Tôi chỉ cảm thấy, một nhà, thuận tiện là được.

Sau này tôi mới hiểu, gọi là “thuận tiện”, có giá của nó.

Năm thứ bảy, năm thứ tám.

Sức khỏe bố chồng ngày càng tốt.

Sức khỏe tôi thì ngày càng tệ.

Ba mươi ba tuổi, tôi bắt đầu mọc tóc bạc.

Ba mươi bốn tuổi, tôi bắt đầu mất ngủ.

Ba mươi lăm tuổi, kết quả kiểm tra sức khỏe của tôi xuất hiện các dòng: “nang tuyến giáp”, “tăng sinh tuyến vú”, “thoái hóa đốt sống cổ”.

Bác sĩ nói: “ bị áp lực lớn, cần nghỉ ngơi.”

Tôi cười nhẹ. “Vâng.”

Nghỉ ngơi thế nào ?

Sáng năm rưỡi dậy có tính là nghỉ ngơi không?

tuần đưa bố chồng đi tái khám có tính là nghỉ ngơi không?

Tôi không .

Tôi chỉ , tôi rất mệt.

Nhưng tôi bao giờ than vãn.

Vì tôi là con dâu.

Vì một nhà phải sóc lẫn nhau.

Vì Trương Viễn từng nói sẽ “bù đắp tôi”.

Tôi chờ “bù đắp” đó.

Chờ suốt tám năm.

Chờ được một câu:

“Con dâu là ngoài, chia gì tiền chứ?”

2.

Tin về việc tỏa được lan truyền đầu năm.

Ngôi nhà cũ của bố chồng nằm khu làng thành phố, diện tích đất khá lớn.

Tiền bồi thường tỏa cộng thêm diện tích tái định cư, quy ra được 2 triệu 800 ngàn tệ.

Ngày tin tức lan ra, chồng Trương Minh gọi điện ngay lập tức.

“ à, nhà bố sắp tỏa rồi, ?”

Trương Viễn nói: “ rồi.”

“ chia tiền, chúng ta phải bàn bạc rõ.”

Trương Viễn nhìn tôi một . “Được, tuần tụ họp ở nhà đi.”

tuần, cả nhà chồng đến.

Lưu Phương mặc nguyên bộ hàng hiệu, vừa cửa đã ồn ào: “Ôi dào, lâu không đến, chị dâu gầy hẳn đi đấy nhỉ!”

Tôi mỉm cười. “Thật sao?”

ta đúng là lâu lắm không đến.

Lần là nào nhỉ?

Nửa năm , sinh nhật bố chồng.

ta đến, ngồi được hai mươi phút, ăn một bữa rồi đi.

Quà?

Không có.

Bao lì xì?

Không.

Bánh sinh nhật là tôi mua.

Cả nhà ngồi phòng khách, trà đã pha, trái cây đã dọn.

Bố chồng ngồi ở ghế chính, trông rất có thần sắc.

Tám năm sóc, ông hồi phục rất tốt.

Có đi lại, ăn, đi vệ sinh.

Tuy động tác chậm chạp, nhưng cơ bản có lo.

Tất cả những điều này, đều là kết quả của tám năm tôi sóc.

“Bố, tỏa, bố tính thế nào?” chồng thẳng vấn đề.

Bố chồng khẽ ho một tiếng. “Bố nghĩ xong rồi.”

Ông rút từ túi ra một tờ giấy, đưa Trương Viễn.

“ là phương án phân chia của bố.”

Trương Viễn cầm lấy, vừa nhìn qua, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Bố, này…”

“Sao thế?” Tôi hỏi.