Chương 1

Nửa đêm bế con gái đi , bác sĩ tiếp nhận bệnh lại chính là chồng cũ.

Anh ta lật bệnh án hỏi: “Bố đứa trẻ đâu?”

Tôi: “Không có bố.”

Anh ta ngẩn người ra một , cách một lớp khẩu trang nên không nhận ra tôi.

Con gái đến mức mê sảng, túm lấy vạt áo blouse trắng của anh ta: “Chú ơi, chú trông giống hệt người trong điện thoại của cháu.”

Chương 1

Ánh đèn huỳnh quang trong phòng kêu văng vẳng những tiếng “u u”.

Tay anh ta cầm bút, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên: “Bố đứa trẻ đâu? Có vài tờ phiếu định kiểm tra cần người tên.”

Tôi xốc Miên Miên trong lòng lên một chút, cơ thể nhỏ nhắn của con nóng hầm hập, trán đầy mồ hôi.

“Không có bố.”

Ngòi bút vạch ra một đường dài giấy, anh ta khựng lại chưa đầy một giây, lại tiếp tục viết.

Trong phòng còn lại tiếng ngòi bút sột soạt và tiếng thở dốc nặng nề của Miên Miên.

“Chú ơi.”

Miên Miên bỗng nhiên ngẩng đầu lên, con đến mức hồ đồ cả , giọng mềm nhũn như sắp tan chảy ra vậy.

“Chú trông giống hệt người trong điện thoại của cháu.”

bút rơi xoạch xuống bàn, lăn lông lốc đến sát mép tờ đơn thuốc.

Con tên là Tô Miên Miên, bốn tuổi rưỡi, đến 40°1.

Tôi tên là Tô Noãn, tám tuổi, là một người đơn thân.

Anh ta tên là Thâm , ba mốt tuổi, bác sĩ chủ trị khoa ngoại , cũng là người yêu cũ đã sáu năm không gặp của tôi.

Cái năm tôi và Thâm chia tay, Miên Miên còn chưa xuất hiện đời này.

Chúng tôi là bạn ở Đại Y khoa Hoa Đông, anh ta hệ lâm sàng, tôi cũng vậy. Anh ta thuộc kiểu người ở trong trường đi đến đâu cũng có người ngoái nhìn, thành tích năm nào cũng đứng , ngoại hình sạch sẽ gọn gàng, bố là phó viện trưởng bệnh viện Hòa, thì điều hành một công ty thiết bị y tế.

Còn tôi thì thi đỗ từ một thị trấn nhỏ ở vùng Tây Nam, dựa vào tiền bổng và việc làm thêm ở căng tin để chống chọi qua năm năm đại .

ở bên nhau, ai ai cũng tôi trèo cao.

Bản thân tôi cũng thấy thế.

anh ta là Hứa Lan lại càng thấy thế hơn.

Bà ta từng tìm gặp tôi bốn . đầu tiên là ở ngay cổng căng tin trường, bà ta mặc một bộ sườn xám lụa Hương Vân, đứng ở đó trông như một trò hề. thứ là ở phòng khách bà ta, bàn trà bày sẵn một thẻ ngân hàng có tám vạn tệ. thứ ba là ở dưới lầu khu tôi thuê, bà ta còn dắt theo một luật sư.

thứ tư, ở ngay cửa phòng túc xá của Thâm , trước mặt các bạn cùng phòng của anh ta, bà ta đã đập thẳng một bức ảnh đã qua chỉnh sửa lên cửa.

Trong ảnh, tôi đang khoác tay một người đàn ông với tư thế vô cùng thân mật.

Người đàn ông đó tôi hoàn toàn không quen biết.

Nhưng Thâm đã tin.

Con người ta một khi đã muốn tin vào điều gì, thì chứng cứ có như thế nào cũng không còn quan trọng nữa.

Chúng tôi đã cãi nhau một trận lôi đình, anh ta đã những lời rất khó . Sau đó anh ta : “Tô Noãn, em đi trước đi, anh cần bình tĩnh lại.”

Tôi : “Được.”

Sự “bình tĩnh” này kéo dài một mạch tận sáu năm.

Sau đó tôi anh ta ra nước ngoài tu nghiệp, anh ta đã có bạn gái mới, anh ta về nước và vào làm ở bệnh viện Hòa.

Còn tôi thì thôi , sinh ra Miên Miên, một mình bám trụ sống tiếp.

Tôi làm trợ lý quầy thuốc ở một phòng được ba năm, lương tháng ba nghìn tám trăm tệ.

Năm Miên Miên tuổi từng bị viêm phổi một , nằm viện năm ngày, tiêu tốn hết sạch số tiền tích lũy và tháng lương của tôi. Từ đó trở đi, điều tôi sợ chính là nhận được điện thoại của cô giáo ở trường mầm non.

Nhưng trẻ con làm sao tránh được chuyện ốm đau bệnh tật.

giờ sáng hôm nay, Miên Miên bị ho đến mức tỉnh giấc, cả người nóng đến đáng sợ. Miếng dán hạ ở đã dùng hết, thuốc hạ cũng còn lại nửa chai. Tôi cho con uống nửa ống, đợi suốt bốn phút thân nhiệt không những không giảm còn tăng lên.

Tôi dùng chăn lông sạch sẽ duy bọc chặt lấy con đi xuống lầu.

Cơn gió tháng Chạp rít lên như dao cắt, Miên Miên rúc vào lòng tôi run rẩy.

Bên lề đường không tài nào bắt được xe. Tôi đứng đợi mười phút, xe công nghệ gọi điện thoại vẫn còn cách xa ba cây số. Cuối cùng có một taxi đi ngang qua, tài xế nhìn đứa trẻ trong lòng tôi lên xe đi.

Tôi chở đến bệnh viện gần .

Tài xế bệnh viện Hòa ở phía bắc thành phố là gần , khoa ở đó cũng nhanh.

Bệnh viện Hòa. Trước đây tôi chưa từng đến đó bao giờ.

Và cũng chưa từng nghĩ rằng sẽ gặp lại Thâm ở nơi này.

Sáu năm, đủ để một người biến mất hoàn toàn khỏi ức của bạn .

đăng , cô y tá nhìn tôi thêm một cái: “ có một mình cô thôi à? Đứa trẻ bị nặng thế này, người đâu ?”

“ có một mình tôi thôi.”

Cô ấy không hỏi thêm nữa, đưa phiếu đăng cho tôi.

Khoa ở tầng ba, dọc hành lang toàn là tiếng khóc và tiếng ho. Hệ thống sưởi không đủ ấm, tôi bọc Miên Miên chặt hơn một chút. Phía trước còn bốn số nữa mới đến lượt, đồng hồ tường ba giờ phút sáng.

Miên Miên đến mê man, cứ nhảm suốt, thì gọi , gọi bà nội, còn gọi một cái tên nữa tôi không rõ.

Đến lượt chúng tôi, tôi đẩy cửa phòng số 2 ra.