Chương 5

Chương 4

Lúc gần trưa.

Hai con tôi sống ở tầng sáu của một khu chung cư cũ phía tây thành phố, không có thang máy. Tôi bế Miên Miên leo , tầng năm thì hai chân run rẩy.

Bà Lý ở tầng dưới đúng lúc đang phơi chăn ngoài cửa, thấy chúng tôi liền bước tới.

“Miên Miên sao thế? Sắc mặt kém quá.”

“Con bé bị sốt, vừa từ bệnh viện ạ.”

“Ôi trời, mau , để bà hâm cho hai con bát canh.”

Tôi cảm ơn bà Lý bế Miên Miên .

của con bé rất nhỏ, có một chiếc giường đơn, một tủ nhựa, trên tường dán đầy tranh vẽ ở trường mẫu giáo.

Con bé thích vẽ nhất là hình .

Một lớn dắt tay một đứa trẻ, bên cạnh một lớn khác, ở giữa luôn chừa ra một khoảng trống.

Mỗi vẽ xong, con bé đều bị bỏ trống ấy :

“Đây là bố, bố chưa tới.”

Tôi chưa từng sửa lời con bé.

Miên Miên uống thuốc xong mơ màng ngủ tiếp.

Tôi ngồi bên giường, lấy điện thoại ra mở tài khoản ngân hàng.

Số dư: bảy tệ hào.

mai truyền dịch, ít nhất cũng bốn trăm tệ.

kia cũng vậy.

Tiền thuê tháng một nghìn trăm tệ, mười nữa hạn.

Tiền ăn của trường mẫu giáo của Miên Miên tháng hai trăm tệ, nợ.

Tôi tính tính .

Dù tính thế nào cũng là ngõ cụt.

Điện thoại đổ chuông.

Là chủ nhiệm Lưu.

“Tô Noãn, chưa?”

“Miên Miên sốt, tôi xin nghỉ một , sáng mai sẽ .”

“ tự nhìn bảng chấm công tháng .” Giọng ông ta rất khó nghe. “ muộn hai , sớm một , xin nghỉ một , nay nghỉ không phép.”

“Chủ nhiệm Lưu, tôi…”

“Tôi hiểu con bị bệnh, đâu mình có con. khám bận thế , cứ hai bữa nghỉ, ai chịu nổi?”

Tôi cắn môi, không .

“Thế , lo xong chuyện của con trước . Bao giờ có thể làm bình thường thì quay . Lương tính qua.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Chủ nhiệm Lưu… ông muốn đuổi việc tôi sao?”

“Không đuổi việc, mà là không thể làm việc bình thường được. Đợi trạng thái ổn tiếp.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi ngồi trên chiếc sofa cũ trong khách, nhìn điện thoại trong tay.

Màn hình tối , sáng , tối.

Mất việc .

Tay tôi run .

Không biết vì giận hay vì lạnh.

Hệ thống sưởi trong không tốt, cửa sổ phủ một lớp sương mỏng.

Miên Miên trong trở mình, mơ màng gọi:

“…”

“ đây.”

Tôi , sờ trán con bé.

hơi nóng, tốt hơn nhiều so với rạng sáng.

Điện thoại vang .

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Xin hỏi đây có của Tô Miên Miên không ạ?”

“.”

“Đây là khoa cấp cứu bệnh viện Nhân Hòa. Bác sĩ Cố Thâm Hàn nhờ tôi báo , trong báo cáo công thức máu của Tô Miên Miên có một số cần kiểm tra . Khuyến nghị mai truyền dịch thì làm luôn. Bác sĩ đặt lịch giúp chị , hai giờ chiều, trực tiếp khoa nhi tầng .”

“Tôi đâu nhờ ấy đặt lịch.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Chuyện chị trao đổi trực tiếp với bác sĩ Cố nhé, lịch được đặt .”

Cúp điện thoại.

Tôi nhìn trần thật lâu.

đặt lịch cho tôi.

đang quản chuyện .

Tại sao?

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lướt rất lâu tận cuối cùng.

Có một tấm ảnh từ sáu năm trước.

Tôi và Cố Thâm Hàn đứng dưới hàng ngô đồng trong trường.

Mùa thu.

mặc áo thun trắng, tôi mặc váy caro.

ôm vai tôi.

Cả hai đều đang cười.

Đó là tấm ảnh duy nhất của trong điện thoại tôi.

Có Miên Miên nghịch điện thoại nhìn thấy, hỏi chú là ai.

Tôi là bạn cũ của .

Con bé :

“Chú cười đẹp quá. ơi, sao không cười nữa?”

Từ đó sau tôi giấu bức ảnh album khóa mật khẩu.

Miên Miên nhớ .

Đứa trẻ bốn tuổi rưỡi.

Trí nhớ tốt đáng sợ.

Câu con bé trong cấp cứu ấy…

Không mê.

Con bé thật sự nhận ra .