Chương 2

Chị Tinh nhà bên gọi tôi lại, bảo tôi ngồi của chị: “Em tới tháng , quần dính máu kìa.”

Tôi đưa tay sờ ra sau lưng, máu dính tay, dính nhớp, tim tôi hoảng mức sắp nhảy khỏi lồng ngực, vẫn cố giữ bình tĩnh.

Chị Tinh bảo tôi về nhà thay quần, dúi tôi gói băng vệ sinh.

“Tặng em đấy, không trả tiền.”

“ lần sau em lại tới tháng, cũng không có tiền mua.” Tôi lí nhí .

Chị Tinh nghĩ lúc bảo: “Dùng giấy vệ sinh sạch, gấp dày cũng tạm ổn.”

Tôi Chị Tinh, trong lòng ngưỡng mộ. Chị là con trong nhà, xinh đẹp, học giỏi, đang học cấp hai , cuối tuần mới về nhà.

Sách giáo khoa tiểu học của tôi đều là mượn chị, chị luôn với tôi: “ thi đậu đại học, thành phố lớn sống cuộc đời tốt đẹp.”

Tôi chưa thấy thành phố lớn trông như thế nào, đã được Chị Tinh khen thì chắc chắn nơi đó là chốn tốt đẹp.

“Chị Tinh, em có thể học cấp hai không?” Tôi không nhịn được hỏi.

“Dĩ nhiên là được, bây là giáo dục bắt buộc chín , học cấp hai chứ.”

“ ký túc có tốn tiền không?” – Đây là điều tôi lo nhất.

“Tốn chút ít, nếu không ký túc thì mất tiếng chiều.”

Tôi bỗng thấy vui mừng. tiếng thì có sao đâu? được học tiếp, dù đi bộ nửa đêm mỗi ngày tôi cũng bằng lòng.

Tôi nhận lấy gói băng vệ sinh, trong lòng lén nghĩ: Cuộc sống tốt đẹp mà Chị Tinh , biết đâu chính là có thể dùng băng vệ sinh bất cứ khi nào mình .

Sau khi hết lớp Sáu, tôi học cấp hai. Để tiết kiệm tiền, tôi không muốn ký túc, định nhờ Chị Tinh giúp mua cũ.

Chị Tinh xoa đầu tôi, tôi hơi ngại – tôi chưa có tiền mua dầu gội, tóc lúc nào cũng dính bết.

“ cũ của chị để em đi, chị sắp cấp ba, chị sẽ cùng nên không dùng nữa.”

Tôi mừng rỡ như điên. Chị Tinh không tôi , đưa tôi về nhà chị, lục ra mấy bộ quần áo cũ chị không mặc nữa, có sách giáo khoa ba cấp hai.

“ học hết cấp hai, học cấp ba, thi đại học để rời khỏi nơi này.” Chị bỗng vào mắt tôi, cương quyết.

Tôi không gì, gật mạnh đầu.

Hai đầu cấp hai trôi qua rất suôn sẻ, mỗi ngày tôi đều của Chị Tinh từ làng , kết quả học tập chưa tụt lại.

học kỳ cuối lớp 9, khi tôi vừa nhét hai cái bánh bao vào túi chuẩn bị đi học, ba tôi đột ngột quay về.

“Nhà máy tuyển công nhân đủ 15 tuổi, vừa nghe tin là chúng ta về đón ngay.” tôi kéo tay tôi, không phép từ chối.

“ đi làm, mỗi tháng kiếm được hai ngàn rưỡi, vừa đủ đóng tiền học thêm em .”

chưa bao che giấu việc tính toán với tôi, ngay cả chuyện “ đi học” cũng bị coi là “ân huệ ban phát”.

Tôi siết chặt quai cặp, run run: “ ơi, con muốn học xong cấp hai, bây là giáo dục bắt buộc chín mà.”

“Giáo dục bắt buộc cũng tình hình gia đình!”

tôi đột nhiên hét : “chúng ta nuôi đó , cũng nên báo đáp !”

“Vậy tại sao em trai thì được đi học?” Cuối cùng tôi không kìm được nước mắt.

“ dám so với em à? Đồ phá của! Chuyện này không bàn nữa, mai theo chúng ta đi!” ba tôi lạnh như đá vụn.

Tôi biết chống đối cũng vô ích, sẽ dùng bạo lực ép tôi khuất phục.

Tôi giả vờ đồng ý: “Con trường lấy đồ đi theo ba .” thật ra tôi trường tìm cô giáo chủ nhiệm kể hết sự việc.

Cô rất coi trọng tôi, tôi là đứa trẻ có tiềm năng. Cô là hy vọng cuối cùng của tôi.

Cô giáo theo tôi về nhà, chưa kịp mở miệng thì ba tôi đã trước: “Không học nữa, nó đi làm mỗi tháng được hai ngàn rưỡi, số tiền đó rất quan trọng với chúng tôi!”

“Anh không nghĩ tương lai của con sao?” cô giáo kinh ngạc.

“Kiếm tiền nuôi nhà chính là tương lai của nó!” Ba tôi như đóng đinh.

Trước khi cô giáo tức giận rời đi, cô tôi thương xót. Tôi không phản ứng gì, đã quen – trong mắt , tôi chưa bao là “đứa trẻ”, là “công cụ kiếm tiền”.

Ba tôi vì chuyện tôi đưa cô giáo về, lập tức cầm gậy đánh tôi. Tôi co rút bên cạnh vại nước, khuôn mặt dữ tợn của ông, căm hận trong lòng cứ thế lớn dần.

Trên đường theo ba về nhà , tôi mới biết nơi cách trường tôi gần như vậy – đi bộ mất mười phút.

Vậy mà suốt ba qua, chưa trường thăm tôi lần.

Đó là căn nhà được trang trí tinh tế, sáng sủa hơn hẳn căn nhà cũ của bà. Em trai tôi gác chân ngồi trên ghế sofa chơi máy tính bảng, trên bàn bày thức ăn tôi chưa thấy, mùi thơm khiến cổ họng tôi nghẹn lại.