Chương 1

Chương 1

Mẹ tôi không hề hay biết rằng sau khi sửa nguyện vọng đại học, chính thí sẽ nhận được tin nhắn thông báo.

Phát hiện bà ấy đã tự ý đổi nguyện vọng của tôi thành một trường đại học sư phạm bình thường ở tỉnh nhà, tôi âm thầm đăng nhập trang web, đổi lại thành trường đại học 985 ban đầu.

Mẹ nói làm viên cho ổn định, tất cả là vì muốn tốt cho tôi.

Nhưng tôi thừa biết, không phải , tất cả là vì anh trai.

Bởi vì học sư phạm sẽ tiết kiệm , dành được toàn bộ số đó cho anh trai dùng.

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt cả nhà có mỗi anh trai.

Nhưng tôi đã không còn là cô bé con biết trùm chăn khóc thầm năm nào nữa rồi.

…

Từ lúc tôi biết nhận thức, anh trai đã là mặt trời của cả nhà.

Mọi thứ đều xoay quanh anh ấy.

Năm sáu tuổi, anh trai bắt đầu học piano.

Một cây đàn piano cũ được khiêng nhà, chiếm hết một phần ba diện tích phòng khách.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn, lén ngón tay chạm phím đàn.

Mẹ thẳng tay tát cái bốp tay tôi.

“Đừng có đụng ! Làm hỏng mày có đền nổi không?”

Tôi bảo: “Mẹ, con cũng muốn học.”

Mẹ thèm ngẩng đầu lên.

“Con gái học cái đó làm gì? Tốn .”

Năm bảy tuổi, anh trai học vẽ. Sáng thứ bảy hàng tuần, mẹ đều lái xe máy điện đưa anh đến cung thiếu nhi.

Tôi hỏi: “Con có thể đi cùng không?”

Mẹ nói: “Ở nhà rửa hết bát đũa đi.”

Năm tám tuổi, anh học môn cờ vây.

Ba năng khiếu.

Tôi có nào.

Không phải là tôi không có môn mình .

Tôi múa.

Ở buổi biểu diễn văn nghệ của trường, tôi đã múa một bài, cô bảo tôi có năng khiếu, khuyên phụ huynh nên đăng ký cho tôi một học đàng hoàng.

Lúc mẹ đến đón, cô đã nói chuyện với mẹ.

Trên đường về nhà, tôi dè dặt hỏi: “Mẹ ơi, học múa một tháng nhiêu ạ?”

“Bốn trăm tệ.”

“Con có thể…”

“Bốn trăm tệ đủ cho anh mày học vẽ cả tuần rồi.”

Bà liếc nhìn tôi.

“Mày múa may thì làm nên trò trống gì? Phụ giúp việc nhà mới là thiết thực nhất.”

Tôi không nói lời nào nữa.

Năm đó tôi tám tuổi, đầu tiên tôi hiểu ra một điều: Trong cái nhà , tôi muốn gì không quan trọng.

Quan trọng là anh trai muốn gì.

Mỗi dịp Tết đến, họ hàng cho lì xì.

Lì xì của anh trai thì anh tự giữ.

Lì xì của tôi thì mẹ giữ hộ.

“Mẹ cất hộ cho, đợi con lớn mẹ trả.”

Câu nói đó bà lặp đi lặp lại suốt mười năm.

Tôi chưa từng được nhìn lại một phong lì xì nào.

Lớn lên, có tôi hỏi thử.

Mẹ bảo: “Tiêu hết từ lâu rồi. Mày ăn mày mặc không tốn chắc?”

nhật anh trai, luôn có bánh kem.

Năm nào cũng có.

Vị socola, vị hoa quả, vị phô mai.

Mẹ sẽ hỏi anh trước cả tuần: “Năm nay con ăn vị gì?”

Đến nhật tôi.

Năm năm tuổi, mẹ bảo: “Tổ chức chung với anh mày luôn đi, cho đỡ rách việc.”

Tôi và anh trai cách nhau hai tháng.

Kể từ đó, tất cả các dịp nhật đều là “tổ chức chung”.

Trên bánh kem luôn viết tên anh trai.

Có một năm tôi hết can đảm hỏi: “Có thể viết cả tên con lên được không?”

Mẹ gạt đi: “Viết nhiều chữ thế, cái bánh trông xấu đi nhiêu.”

Tôi bảo: “ trên bánh viết tên con thôi cũng được.”

Mẹ nhìn tôi.

Ánh mắt đó đến giờ tôi vẫn còn nhớ in.

Không phải là tức giận, là không thể hiểu nổi.

Cứ thể tôi vừa đưa ra một yêu cầu vô cùng xấc xược.

“ mày lắm chuyện thế hả?”

Từ đó về sau tôi không giờ nhắc lại chuyện nữa.

Tôi đã học được một điều: Ở cái nhà , tốt nhất là bớt mở miệng lại.

Mở miệng ra là “lắm chuyện”.

Mở miệng ra là “ phạm”.

Mở miệng ra là “cái ngữ con gái”.

thì khỏi nói.

Dù nói ra cũng ích gì.

Lên cấp hai, sự khác biệt càng lộ rõ.

Anh trai học trường cấp hai dân lập tốt nhất thành phố.

Học một năm hai tám ngàn tệ.

Tôi học trường công lập ngay gần nhà.

Miễn .

Mẹ bảo: “Trường công cũng tốt , tiết kiệm được cho anh mày đi học .”

Tôi không nói gì.

hoạt .

Anh trai học nội trú, mỗi tháng một ngàn rưỡi tệ.

Tôi đi về mỗi , mỗi tuần mẹ cho năm tệ.

Năm tệ.

Từ thứ hai đến thứ sáu, năm bữa trưa.

Mỗi bữa mười tệ.

Món rẻ nhất ở căn tin trường là tây thái sợi, ba tệ. một phần cơm trắng một tệ rưỡi.

nào tôi cũng ăn tây thái sợi.

Ăn ròng rã suốt ba năm.

Thỉnh thoảng căn tin có thịt kho tàu, giá sáu tệ.

Tôi sẽ đứng trước quầy nhìn một lúc.

Rồi lại đi tây.

Có bạn học hỏi tôi: “ nào cậu cũng ăn tây ?”

Tôi đáp: “Vì tớ .”

Cô ấy bảo: “Điêu, làm gì có nào cũng ăn mỗi tây.”

Tôi cười, không đáp.

Lúc đó tôi đã tự hiểu ra.

Nghèo không đáng xấu hổ.

Bị đối xử thiên vị, không được nói ra.

Có nói ra cũng tin.

“Bố mẹ cậu lại cậu thiệt thòi được?”

“Chắc cậu nghĩ nhiều quá rồi?”

“Làm gì có bố mẹ nào không thương con.”

Những lời tôi đã nghe qua không biết nhiêu .

Nên về sau tôi không thèm nói nữa.

Mùa đông năm tám, anh trai đòi một giày bóng rổ Nike.

Tám trăm tệ.

Mẹ không nói hai lời, hôm sau đi luôn.

Cùng trong tuần đó, giày bông của tôi bị rách.

Ngón chân thò cả ra ngoài.

Tôi bảo mẹ: “Mẹ ơi, giày con rách rồi.”

Bà liếc nhìn một cái.

“Vẫn đi được.”

“Ngón chân thò cả ra rồi ạ.”

“ bông nhét .”

Tôi đi giày rách nhét bông đó cả tháng trời.

Cho đến khi cô chủ nhiệm chú ý đến.

Cô chủ nhiệm là một viên trẻ, cô gọi tôi lên văn phòng, hỏi: “Hoàn cảnh gia đình em có khó khăn không?”

Tôi đáp: “Dạ không ạ.”

Cô nhìn xuống giày của tôi, im lặng.

hôm sau, cô mang cho tôi một giày bông mới.

“Cô bị nhầm size nên đi không vừa, em đi.”

Tôi biết cô đang nói dối.

giày còn mới tinh, và size lại vừa khít chân tôi.

Khoảnh khắc nhận giày, tay tôi run lên.

Không phải vì lạnh.

Đó là đầu tiên tôi biết cảm giác “được quan tâm” là thế nào.

Nó không đến từ mẹ tôi.

đến từ một cô chủ nhiệm quen tôi chưa đầy nửa năm.

Quần áo cũng .

Quần áo của anh trai, mẹ dẫn anh ra trung tâm thương mại .

Quần áo của tôi, mãi mãi là đồ mặc thừa của chị gái con nhà họ hàng.

Không vừa vặn.

Màu sắc tôi cũng .

Nhưng mẹ lại bảo: “Mặc được là tốt rồi, mới ba năm cũ ba năm vá víu lại mặc ba năm.”

Tôi vặn lại: “ anh trai không mặc đồ cũ?”

Mặt mẹ sầm xuống.

“Anh mày là con trai, ra ngoài cần có thể diện. Mày là con gái, mặc đẹp thế cho xem?”

cho xem.

Bốn chữ tôi ghim trong lòng đến tận bây giờ.

Cứ thể việc tôi mặc một bộ đồ vừa vặn là một cái tội.

Cứ thể sự tồn tại của tôi vốn dĩ không đáng tiêu .

Thi lên cấp ba, tôi đứng thứ ba toàn trường.

Anh trai xếp thứ một trăm hai .

Mẹ làm một bàn tiệc ăn mừng.

Ăn mừng anh trai “đã tiến bộ”.

Học kỳ trước anh đứng thứ một trăm năm .

“Tiến bộ tận ba hạng, rất đáng khen.” Mẹ cười hớn hở gắp thức ăn cho anh.

Tôi ngồi ngay bên cạnh.

Không một hỏi tôi thi được hạng mấy.

Tôi đành tự lên tiếng.

“Con đứng thứ ba toàn trường.”

Mẹ “Ừ” một tiếng.

“ thì học cái trường cấp ba miễn học đi, cho tiết kiệm.”

Tiết kiệm.