Chương 3

Lớp một, thành tích tôi luôn duy trì ở top năm toàn khối.

Không ai biết ngày tôi hai bữa.

Không sáng, nhịn để lấy mua sách tham khảo.

Sách bài tập nhà trường phát không đủ, tôi cần giải nhiều đề hơn.

Sinh hoạt phí sáu tệ, trừ đi trưa và tối, tháng tôi dư chưa tới tám tệ.

Tám tệ.

Tôi dùng để mua sách.

Bạn cùng bàn hỏi tôi: “Sao cậu không bao giờ sáng thế?”

“Tớ không đói.”

Cậu ấy bẻ một nửa chiếc bánh mì mình đưa cho tôi.

Tôi bảo không cần.

Cậu ấy vẫn nhét tay tôi.

“Cậu gầy trơ xương thế kia mà bảo không đói.”

là lần duy nhất tôi khóc suốt ba năm ba.

Không vì tủi thân.

Mà vì nửa cái bánh mì một người bạn tiện tay bẻ cho tôi, còn nhiều hơn những gì mẹ cho tôi.

Về phần anh , ba năm ba mời tới ba gia sư dạy kèm một kèm một.

Toán, tiếng Anh, vật lý.

Hai tệ một giờ.

Một tuần sáu tiếng, một tháng hết bốn tám tệ.

Ròng rã ba năm, riêng gia sư tốn một bảy tệ.

Một bảy tệ.

Đủ cho tôi ba bốn tháng khoai tây thái sợi.

Tôi đều chú hết sổ.

Đến cuối năm lớp một, những con số sổ nợ cập nhật:

Anh : Bốn tệ.

Tôi: Năm ba tệ.

Khoảng cách vẫn đang tiếp tục nới rộng.

Nhưng tôi không còn tức giận nữa.

Tôi chép.

từng khoản một.

từng ngày một.

sổ này, tôi sẽ cho đến ngày tôi rời khỏi cái nhà này.

Rồi tôi sẽ đưa tận mặt cho bà ấy xem.

kỳ một lớp hai, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ xin bổng.

Điểm số, giải thưởng thi đấu, thư giới thiệu.

giáo chủ nhiệm – chính là giáo từng mua giày bông cho tôi hồi hai, sau này chuyển công tác lên trường ba tôi – biết rõ hoàn cảnh tôi.

viết thư giới thiệu cho tôi.

Rất dài.

một câu tôi đọc : “Đứa trẻ này xứng đáng mọi người nhìn nhận.”

Tôi photo lá thư giới thiệu một bản, kẹp sổ.

Không hé răng nửa lời với bất kỳ ai nhà.

Đây là bí mật tôi.

là con đường lui tôi.

Kỳ nghỉ đông năm lớp hai, một việc xảy .

Mẹ bảo tôi tìm sổ hộ khẩu tủ để anh làm thủ tục gì .

Tôi lục lọi dưới cùng ngăn tủ và tìm thấy một sổ tiết kiệm màu đỏ.

Mở .

Tên chủ tài khoản: Thẩm Kiến Quân.

Tên anh tôi.

tháng đều đặn gửi 500 tệ.

Bắt đầu từ tháng 8 năm 2006.

Tháng 8 năm 2006.

Tôi nhẩm tính.

là tháng anh chào đời.

tháng 500 tệ, gửi ròng rã 18 năm.

Cộng thêm cả lãi, số dư là: Một hai tệ.

Quỹ giáo dục trị giá một hai tệ.

gửi từ ngay ngày đầu tiên anh đời.

Tôi đặt sổ tiết kiệm xuống.

Lục tung cái tủ lên.

Mọi ngóc ngách đều bới tìm.

Không sổ thứ hai.

Không tên “Thẩm Tinh Thần”.

Một không.

Tôi ngồi xổm trước tủ, nhìn chằm chằm sổ rất lâu.

tháng 500 tệ.

18 năm trời.

Họ không là không .

Họ là không tiết kiệm cho tôi mà thôi.

Họ không “hoàn cảnh gia đình eo hẹp”.

Ngay từ lúc tôi lọt lòng, họ quyết định – là anh , không tôi.

“Hoàn cảnh gia đình là vậy, tóm người chịu nhường.”

Giọng nói mẹ văng vẳng đầu tôi.

.

Nhường suốt tám năm rồi.

Quá đủ rồi.

Tôi đặt sổ chỗ cũ.

Đi bếp rót một cốc nước.

Tay tôi rất vững.

Tối hôm tôi cập nhật sổ nợ.

Dòng cuối cùng:

“Anh quỹ giáo dục, gửi từ lúc mới sinh đến năm 18 tuổi, tổng cộng 112 tệ.”

“Mình không .”

Hai dòng chữ ngắn gọn.

Tôi nhìn thật lâu.

Sau gập .

Hai tháng trước kỳ thi đại , việc điền nguyện vọng đưa bàn bạc.