Chương 6

“Lớp năng khiếu: Anh – Piano, vẽ, cờ vây, tổng cộng chi bốn mươi ngàn tệ. Cháu – Số không.”

Bác lật sang trang mới.

“Học dân lập: Anh – mươi tư ngàn tệ. Cháu – Công lập, miễn .”

Lật trang nữa.

“ học thêm , gia sư: Anh – Một trăm bảy mươi ngàn tệ. Cháu – Không.”

Tôi cứ thế đọc rành rọt trang một.

tiệc bỗng chốc im ắng như tờ.

“Quần áo: Anh – Mua ở trung tâm thương mại, tổng cộng khoảng mươi ngàn tệ. Cháu – Mặc lại đồ cũ họ hàng.”

“Sinh hoạt : Anh – mỗi tháng ngàn tệ. Cháu – Mỗi tháng sáu trăm.”

“Bánh sinh nhật: Anh – Năm cũng một . Cháu – năm năm tuổi chưa được tổ chức sinh nhật đàng hoàng.”

Mặt mẹ trắng bệch.

“Mày…”

“ đã, cháu chưa đọc xong mà.”

Tôi bà.

“Tổng cộng: Anh , lúc sinh ra đến giờ, gia đình đã tiêu anh …”

Tôi gằn chữ.

“Bốn trăm bảy mươi ngàn tệ.”

Khựng lại một nhịp.

“Còn cháu…”

“Sáu mươi ngàn tệ.”

Khắp tiệc, không một bóng người cất tiếng.

Đũa bác gái dừng giữa không trung.

Ly rượu chú giơ lên một nửa.

Miệng bà cô há hốc.

“Bốn trăm bảy mươi ngàn tệ.”

Tôi nhắc lại lần nữa.

“Và sáu mươi ngàn tệ.”

Tôi mẹ.

“Đây chính gọi ‘lòng tay hay mu tay cũng đều thịt’ mẹ đấy.”

Môi mẹ run lẩy bẩy.

“Không … không như mày …”

“Không đúng ở chỗ ?”

Tôi lật đến trang cuối cuốn sổ.

“Mẹ tự đi. khoản một đều chép lại. Tự mẹ , sai ở chỗ .”

Bà không nhận lấy.

Bà không dám nhận.

Đám họ hàng vây quanh xúm lại cuốn sổ xanh đó, tuyệt nhiên không còn ai “mẹ cháu không dễ dàng gì”.

Không ai lải nhải “đừng có ăn cháo đá bát”.

Không ai thêm lời .

Bác đặt cuốn sổ xuống .

Thở dài một hơi.

Tôi biết – thế mới chỉ bắt đầu.

Sự im lặng đáng sợ kéo dài khoảng mười giây.

Mẹ lên tiếng trước.

“Mày chép mấy … lại mấy thứ để làm gì?”

Giọng bà vẫn đang run.

“Tiêu nhiều tiêu ít không thể hiện tình thương ít hay nhiều. Anh mày , chi tiêu nhiều khoản…”

“ biết.”

Tôi ngắt lời bà.

“Trước nay mẹ vẫn luôn nghĩ như vậy.”

Tôi đút tay vào túi.

Rút điện thoại ra.

“Nên cháu muốn mọi người nghe một đoạn âm.”

Sắc mặt mẹ biến dạng.

“ âm gì?”

Tôi ấn nút phát.

Giọng mẹ điện thoại vang lên.

Rõ mồn một.

“ đào đâu ra ngần ? Năm nay anh mày mua …”

“ cọc còn thiếu bao nhiêu? mươi ngàn? mươi ngàn?”

“ ranh mày sao lại…”

“Trường đại học , mẹ có đi học không?”

“Không mẹ không mày đi… Mà mình hết thật rồi… Nếu mày học sư phạm ở đây…”

Đoạn âm phát xong.

Mẹ đứng chết trân tại chỗ.

“Đây những lời bà vào ngày trước, khi bảo học tốn mươi ngàn tệ.”

Tôi bà.

“Bà bảo không có .”

Tôi dừng lại một nhịp.

“Nhưng mà…”

Tôi rút tờ giấy báo nhập học trong túi xách ra.

Không tờ mà mẹ đã .

Đó bản đầy đủ.

Bao gồm giấy chứng nhận học bổng.

“Trường đại học học bổng toàn phần cháu. Miễn 100% học . Miễn toàn bộ ở. Mỗi tháng còn trợ thêm ngàn.”

Tôi nhấn mạnh chữ.

“Cháu đầu đến cuối, không cần lấy một đồng gia đình.”

Mặt mẹ trắng bệch.

Rồi chuyển sang đỏ lựng.

Rồi lại trắng bệch.

“Mày…”

“Mẹ bảo không có .”

Tôi đăm đăm vào bà.

“Nhưng mẹ không biết được rằng, căn bản không hề cần mẹ.”

Tôi chuyền giấy chứng nhận học bổng bác .

“Mọi người tự đi.”

“Cháu cố tình báo học mươi ngàn. Mục đích chỉ để nghe bà sẽ gì.”

Tôi mẹ.