Chương 9

trường hoàn tất thủ tục, nhận chìa khóa phòng ký túc xá.

Phòng người. Giường tầng kết hợp bên dưới.

Ánh nắng rực rỡ lọt qua khe cửa sổ.

Tôi ngồi giường của chính mình, nhìn xuống trống trơn.

Đây là góc nhỏ của riêng tôi.

Không phải chừa ai.

Không phải tiết kiệm kẻ nào.

Không phải “hiểu chuyện”.

Không phải “nhường một chút”.

này đặt cái , là do tôi tự quyết định.

Tiền bổng tháng đầu tiên đã vào tài khoản. Hai tệ.

Việc đầu tiên tôi , là tiệm bánh ngọt trước cổng trường.

“ em một cái bánh nhỏ. Cỡ nhỏ nhất là được.”

“Em lấy vị ?”

“Vị dâu tây ạ.”

“ chữ bánh thế em?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Chị ‘Thẩm Tinh Thần, sinh nhật vui vẻ’.”

Nhân viên xong.

Tôi nâng niu bánh to cỡ lòng tay đó, mang về ký túc xá.

Bạn cùng phòng hỏi: “Nay sinh nhật cậu à?”

“Không phải.”

“Thế tự dưng mua bánh ?”

Tôi ngắm nghía tên mình được bánh.

“Để bù .”

“Bù sinh nhật mấy tuổi?”

“Của mười ba qua.”

Cô bạn cùng phòng không hỏi thêm nữa.

Nhưng tối hôm đó bạn đã chạy ra ngoài mua luôn cốc trà sữa.

“Dù không chuyện đã xảy ra, nhưng mà sinh nhật vui vẻ nhé.”

đứa chúng tôi cụng ly.

Trà sữa ngọt lịm.

Bánh cũng rất ngọt.

đó được tên tôi.

Chỉ có mỗi tên của tôi.

Mười nay.

Lần đầu tiên.

Một sau.

Kỳ thi cuối kỳ kết thúc.

Tôi đứng hạng nhất toàn khối.

Tiền bổng vẫn được duy trì.

Tôi còn nhận được cả bổng Quốc gia.

tệ.

Tôi tệ đó để một việc: Mời cô giáo chủ nhiệm đi ăn một cơm.

Cô đi công tác thành phố này, tôi đã mời cô với các món ăn đặc sản địa phương.

Cô nhìn tôi.

“Cao rồi này.”

“ còn ăn uống đầy đủ hơn nữa.”

Cô mỉm cười rạng rỡ.

Khi đang , cô chợt : “Mẹ em sau đó tìm cô.”

“Vâng.”

“Mẹ bảo là đã ‘thông suốt’ rồi, ‘ngày trước quả thực có những không ’.”

Tôi gắp một miếng thịt kho tàu.

“‘Có những không ’.”

Tôi lặp .

“Không phải là ‘có những ’. Mà là mười đằng đẵng. Là từng ngày từng giờ. Là trăm bảy mươi và sáu mươi .”

Cô chủ nhiệm không .

“Cô ơi, cô vì sao em không bao giờ nghe điện thoại không?”

Cô nhìn tôi.

“Bởi vì tận bây giờ vẫn bảo là ‘có những không ’.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Chứ không phải là ‘mẹ sai rồi’. Mà là ‘có vài điểm không ’.”

“Đó không phải là lời xin lỗi. Đó là ngụy biện.”

“ vẫn tự thấy mình phần lớn là . Chỉ sai ở ‘một vài điểm’.”

Cô chủ nhiệm thở dài đánh thượt.

“Em .”

“Nếu một ngày nào đó thực sự mình đã sai,” Tôi tiếp lời, “ sẽ tự khắc phải tìm em bằng cách nào.”

“Còn nếu không tìm được…”

Tôi cầm đũa .

“Thì chứng tỏ vẫn chưa suy nghĩ thông suốt.”

xong, tôi đưa cô giáo về khách sạn.

Đi đường, cô đột nhiên tiếng.

“ cấp hai đó, khi mua đôi giày bông em, cô đã rằng đứa trẻ này ngày sau sẽ tiến rất xa.”

Tôi đứng lặng dưới ánh đèn đường.

Nhìn cô.

“Em cảm ơn cô.”

Tôi .

“Cảm ơn cô đã em được, cảm giác được ai đó quan tâm là như thế nào.”

Cô vỗ vỗ vai tôi.

Không một lời.

đường trở về ký túc xá, tôi mở điện thoại .

Đã một trôi qua.

Số điện thoại của mẹ, số của bố, số của anh trai.

Đều không hề được thêm .

Tôi cũng không hề có ý định thêm chúng.

Ánh đèn đường kéo dài bóng của tôi.

Cái bóng của một người.

Không chật chội.

Không nhường nhịn.

Vừa vặn hoàn hảo.