Chương 1

Làm sao để mở điện thoại của đàn ông?

Đáp án rất đơn giản, chỉ cần một tuýp dưỡng là đủ.

Chính tôi đã dùng đó để mở điện thoại của ba , rồi phát hiện ông phản bội tình cảm. Sau đó, tôi mẹ liên thủ, tặng ông ta một “bộ ba dành cho kẻ tồi”.

Mọi chuyện bắt đầu lộ dấu vết từ một kiện hàng chuyển phát .

1

Tôi là Lâm Tiểu Nặc, một nhân viên công sở, ngoài giờ thì làm blogger chuyên mở hộp review sản phẩm, thường hay vài món mới lạ về để trải nghiệm.

Hôm đó, tôi dựng điện thoại chuẩn bị “làm việc”. Gói hàng đầu tiên mở ra, bên trong lại là một cái máy ! Loại dùng cho thời kỳ cho con bú. Bao bì còn rất cao cấp.

Cái quái gì thế này! Tôi nhìn vào ống kính với gương đầy bối rối – tôi chưa từng thứ này bao giờ. Nhìn lại tên người nhận mới biết, ồ, thì ra là đơn hàng của ba tôi.

Lúc đó, tôi vốn không thấy có gì bất thường. Nhưng trùng hợp làm sao, ba tôi vừa lúc đó đi làm về, vừa thấy tôi cái máy , sắc liền biến đổi, lao tới đoạt lại.

Động tác mạnh, làm con mèo tôi giật . Sau đó, chắc ông nhận ra phản ứng của hơi , vừa nhét lại đồ vào hộp vừa giải thích: “Cái này là quà cho cháu nội của đồng nghiệp, sợ con làm bẩn thôi.”

“Ồ.” Tôi vừa vuốt mèo, vừa vờ thản tiếp tục mở hộp, nhưng trong lòng chuông báo động đã vang .

Bởi vì – với tư một giám đốc công ty bảo hiểm đã 53 tuổi, ông rất hiếm khi tỏ ra căng thẳng như thế. Quan trọng hơn, nếu thực sự là quà cho cháu đồng nghiệp, thì phải đồ cho trẻ sơ sinh, ai lại đi tặng máy – thứ chỉ dùng cho sản ?

Nói khác – ông nói dối!

2

Lúc này, mẹ tôi nấu cơm trong bếp, ba tôi thì chơi điện thoại, còn tôi thì nghĩ nào đó để kiểm tra điện thoại của ông.

Dù sao thì, trong thời đại Internet, đó là con đường nhất để biết bí mật của một người. Nhưng ở , điện thoại của ông từ trước đến nay đều là “người lạ miễn chạm”.

Nghĩ một hồi, tôi tuýp dưỡng vừa khui ra, đi tới chỗ ba. Thấy ông phản xạ bấm màn , tôi vờ thản , bóp một cục to bự đặt vào ông:

“Ba, thử xem loại này có đủ ẩm không.”

Ba tôi hai bàn dính đầy , xoa đi xoa lại, miệng nhận xét: “Ừm, khá ẩm, nhưng con bóp nhiều rồi.”

Hehe, tôi cố ý mà.

Tôi cười, mở một chai nước trái cây. Chờ ông gần xoa xong, vừa lúc định mở điện thoại ra chơi, tôi ngửa cổ làm bộ uống một ngụm lớn, rồi cố tình hắt xì:

“Hắt xì!!”

Nước trái cây bắn tung tóe, văng đầy ông.

Xin lỗi nhé, cái này… cố ý luôn.

“Ba, con xin lỗi, bị sặc rồi… cái này không lau sạch được đâu, hay ba đi rửa luôn đi.”

Tôi vừa ho, vừa tỏ ra áy náy, lấy giấy lau cho ông. Ba tôi lẩm bẩm mấy tiếng khó chịu, rồi đứng dậy đi vào phòng tắm.

Điện thoại… để lại trên sofa.

Tôi , đưa ra ánh sáng. Trên màn tối om, dấu vết dầu mỡ của dưỡng đã vẽ rõ nét mẫu mở .

Khẽ trượt , màn sáng , mở ra ngay.

3

Tiếng máy nước nóng ầm ầm vang , chắc ba tôi gội đầu, thời gian còn dư dả.

Tôi mở ứng dụng sắm duy nhất trong máy ông – Taobao. Nhưng trong đơn hàng chẳng có cái máy nào .

Tiếp đó, tôi mở mục lịch sử thanh toán WeChat.

Và rồi, một loạt con số đầy ám muội hiện ra trần trụi trước mắt:

 520, 1314, 521, 888, 2000…

Có đàn ông không bao giờ nghĩ rằng, trong những giao dịch bình thường, kiểu con số này lại nổi bật đến mức nào.

Suốt nhiều năm liền, ba tôi liên tục chuyển tiền cho một người tên “Trân Châu Độc Mỹ”, trong khi tài khoản WeChat của mẹ tôi – nick “Đạm ” – thì chỉ có vài khoản lẻ tẻ, chưa bao giờ hai trăm tệ.

Quả , đàn ông tồi chẳng phân biệt vùng miền hay tuổi tác!

Tôi âm thầm chửi một tiếng, định bấm vào xem lịch sử trò chuyện thì nghe thấy tiếng máy nước nóng dừng lại.

Ba tôi… đã tắm xong.

Tim tôi đập dồn dập, mắt dán chặt vào cánh cửa phòng tắm sắp bật mở. Trong đầu, tiếng gào thét và câu hỏi liên tục xoay vòng. Nhưng cuối , tôi kìm nén cơn giận, lặng đặt lại điện thoại.

Ngẩng đầu nhìn mẹ bận rộn trong bếp, lòng tôi thắt lại:

Chuyện này, mẹ có biết không?

Nếu chưa biết, việc tôi vạch trần sẽ khiến mẹ tổn thương vô .

 Nếu đã biết, vậy sau khi tôi phơi bày, mẹ sẽ phải đối diện thế nào?

4

Trong bữa tối, tôi chẳng còn chút khẩu vị nào.

 Nhìn gương ba đã bắt đầu chảy xệ tuổi tác, tôi lại thấy một nỗi xấu hổ khó gọi tên.

Ông hoàn toàn không để ý đến ánh mắt tôi. Ăn cơm xong rất , đẩy bát đũa ra, đứng dậy mặc áo khoác:

 “Ba ra ngoài đi bộ một chút.”

Đi dạo sau bữa tối vốn là thói quen ông đã duy trì nhiều năm.

Tôi dõi ông cái máy , đổi giày rồi bước ra cửa…

“Cạch!” – tiếng cửa đóng vang . Trong khoảnh khắc đó, tất những chi tiết nhỏ nhặt từng khiến tôi nghi ngờ bỗng xâu chuỗi lại, khớp với nhau một hoàn hảo, rồi hóa thành một dự cảm lớn hơn, xấu xa hơn.

“Mẹ, con có việc phải đến công ty một lát.”

Tôi vội vàng bật dậy, mặc áo, thay giày, rồi đóng sập cửa, để mặc những lời dặn dò của mẹ vang vọng sau lưng.

thuyết kia đáng sợ.

 Tôi nhất định phải biết, có đúng như nghĩ hay không.

5

Đêm đông miền Bắc, trời lạnh buốt…

Ba tôi chỉ đi bộ tượng trưng một vòng trong khu, rồi chân sang ngay cổng khu bên cạnh, rút chìa quẹt thẳng qua cửa kiểm soát.

Tôi giữ khoảng dõi, liền bị cánh cửa sắt tự động đóng lại chặn ngay.

Nhìn về phía lối vào hầm để xe không xa, tôi chợt nhớ lời em trai Lâm Tiểu Hành từng nói:

 “Chỉ cần chung cư nào có hầm để xe, mấy cái cửa này chỉ để làm cảnh thôi!”

Quả , từ cửa gara trong khu, tôi lại nhìn thấy dáng ba. Ông bước vào một tòa , tôi rón rén , thấy thang máy dừng ở tầng 8.

Tầng 8 có hai hộ. Trên cửa một cắm mấy nhành đào – tục địa phương, đó là vừa sinh con, để trừ tà.

Mọi manh mối, đều khớp hết.

Chỉ cần gõ cửa, tôi sẽ biết rõ chân tướng.

Nhưng…

 Đúng vậy, tôi chùn bước.

Là con gái, ngay giây phút ấy tôi bỗng thấu hiểu những người trên báo chí, dù biết chồng ngoại tình vẫn cắn răng chịu đựng.

 Bởi khi phát hiện hạnh phúc dựa vào thực ra chỉ là ảo ảnh lung lay sắp sụp, phản ứng đầu tiên của con người, là yếu mềm.

Tôi vậy.

 Cho dù mái này đã nghiêng ngả, tôi vẫn không muốn nhìn nó sụp đổ.

Tôi ngồi xuống nơi cầu thang tối tăm, tự tìm đủ thiết:

 Có là hiểu lầm thôi… Có ba không ngoại tình…

Nhưng, chẳng có “có ” nào hết.

Ba tiếng sau, tôi nghe thấy tiếng cửa mở.

Tôi bật camera, thò máy quay ra ngoài. Dưới góc quay thuận lợi, ảnh hiện rõ: ba tôi, một người .

Ông cẩn thận trao vật trong cho cô ta:

 “Tiểu Kỳ Kỳ, ba đi đây, về ngủ trong lòng mẹ nhé.”

Đó là… một đứa trẻ!

Đầu tôi ong một tiếng, chưa kịp hoàn hồn thì giọng dịu dàng cất :

 “Ô ô, Tiểu Kỳ không nỡ rời ba đâu!”

“Thôi nào, mai cuối tuần, ba sẽ sang sớm. Ba đi đây. À, lần sau đồ nhớ nhìn cho kỹ, đừng gửi nhầm sang bên đó nữa.” – ba tôi nói, rồi bấm thang máy.

Cửa thang đóng lại, ông đi xuống.

 Còn tôi, ngồi chết lặng trong hành lang tối, thật lâu sau mới tiêu hóa hết thông tin:

Ba tôi – không chỉ ngoại tình, mà còn có con riêng.

“Bên đó” – nghĩa là người kia biết rõ ông đã có gia đình.

 Cái máy gửi nhầm đến tôi – hóa ra do ả ta.

“Nhầm ư?”

 Hừ! Rõ ràng là khiêu khích, còn vờ ngây thơ!

Đã dám sinh con riêng, ắt hẳn ả ta quyết liều thân tới .

Bởi với kiểu không nghề nghiệp, không con đường chính đáng, chỉ có chút nhan sắc thì, một gã giám đốc lương bạc triệu như ba tôi – chính là miếng mồi béo bở!

Nhưng, ba à…

  nào ông không biết tự kiềm chế, tự giữ ?

Tuổi đã xế chiều, mà biến đời thành một vở kịch máu chó, lại còn lôi gia đình vào nỗi nhục nhã.

Ông bị điên rồi sao?