Chương 5

Mẹ tôi xách túi đồ lẽo đẽo sau.

, quét qua lại giữa ngôi .

Khóa trên cửa các ngôi đều mới tinh, tôi không kìm được hỏi: “Làng này rốt cuộc còn ai sống không vậy?” vẫn không ngoảnh lại: “Từ đường nằm điểm cao nhất.

” Anh ta vẫn phớt lờ câu hỏi của tôi.

Chúng tôi men đường lát lên, mỗi bước chân, nhịp thở của chị tôi càng thêm nặng nề.

Chị thở dốc, móng bấu chặt vào vai tôi, đau nhói.

Chị cắn răng thì thầm: “Nó cựa quậy liên tục, rất vui sướng, nó biết về đây.

” Mẹ tôi lẩm nhẩm tụng kinh cạnh, lắp bắp, bao năm không bước chân vào chùa, kinh văn nhớ nhớ quên quên, câu được câu chăng.

Giọng vang vọng trong ngôi làng vắng lặng, nghe ai họa từ xa.

Từ đường nằm vị trí cao nhất của làng, đồ sộ hơn hẳn ngôi xung quanh, mái cong vút, hoành phi sơn son thiếp vàng treo cửa.

Tôi không nhận ba chữ trên hoành phi, không phải chữ Hán giản thể hiện đại, mà là một thứ chữ viết cổ xưa nào .

Cổng chính của từ đường không khóa, đưa đẩy, hai cánh cửa gỗ nặng nề kêu cót két kéo dài, từ từ mở .

Một luồng gió lạnh từ khe cửa ùa , cuốn một mùi hôi thối khó tả.

chiếu rọi, soi sáng gian chính của từ đường.

Gian chính không tượng Phật, không bài vị tổ tiên.

Ngay giữa sàn khảm một tấm tròn khổng lồ, đường kính khoảng ba mét, trên mặt khắc chi chít đường nét đan xen, tạo thành một mắt khổng lồ, mở trừng trừng.

13 mắt tử dọc, y hệt mắt dưới chân chị tôi, chỉ là được phóng to gấp bội phần.

điều khiến tôi rùng mình nhất là, mắt không phải là bức phù điêu khắc nổi trên mặt , mà nó lõm sâu xuống lòng đất.

Vị trí của tử là một khoảng không sâu thẳm, chiếu vào không thấy đáy.

Từng luồng gió lạnh rít lên từ hố , mang thứ mùi tanh tưởi nhàn nhạt.

mắt rồi dừng lại, dùng rọi về phía sau từ đường.

một cánh cửa nhỏ, trên cửa treo một ổ khóa cũ kỹ.

Ổ khóa bám đầy bụi bẩn dày đặc, dường nhiều năm không ai chạm vào.

lên tiếng, quay sang nhìn tôi: “Chính là căn phòng này, chìa khóa.

” Tôi thò vào túi lấy chiếc chìa khóa.

Lúc cầm trong , nó còn nóng hơn lúc nãy, nhiệt độ cứ tăng lên từng giây, khi tôi càng gần cánh cửa sắt.

Khi tôi đưa nó lên ổ khóa , da đỏ lựng vì bị phỏng, tôi cắn răng chịu đựng không buông .

Chìa khóa tra vào lỗ khóa, khớp hoàn hảo.

Tôi xoay một , khóa không mở.

Tôi xoay thêm một , vẫn không mở.

bật cười khẩy: “Xoay ngược chiều rồi.

” Tôi vội vàng xoay chìa khóa ngược lại nửa vòng, “tách” một tiếng, ổ khóa bung .

Âm thanh vang vọng khắp từ đường trống trải hết vòng này vòng khác, cuối cùng bị tử sâu không thấy đáy trên sàn nuốt trọn, không để lại chút tiếng vang nào.

Tôi nắm lấy nắm cửa sắt, quay đầu nhìn chị tôi.

Chị tựa vào mẹ, cục u hông phải lại to hơn lúc trên xe một chút.

Mặt chị đẫm mồ hôi, môi trắng bệch tờ giấy, mắt lại rất rõ ràng.

Chị đang nhìn tôi, chị đang dùng đôi mắt thật sự của mình nhìn tôi.

“Mở cửa .

” Giọng chị rất nhẹ, đầy kiên định: “Sợ cũng vô ích thôi, mở .

” Tôi đẩy cánh cửa sắt .

rọi vào căn phòng bị khóa sáu mươi năm.

Nơi luồng sáng quét qua, tất cả chúng tôi đều nhìn thấy gì trong.

14 Căn phòng không lớn, ngay giữa đặt một chiếc bàn gỗ.

Trên bàn gỗ là một cuốn sổ mở sẵn, cạnh là ngọn dầu cạn khô và một cây bút lông.

Trên bốn bức tường, từ sàn lên tới , viết chi chít chữ màu nâu sẫm.

Giọng mẹ tôi run rẩy: “Đây… đây là máu.

” bước vào phòng, đứng bàn gỗ, cúi đầu nhìn cuốn sổ mở sẵn.

Tôi sau, đứng cạnh anh ta, cũng cúi đầu nhìn.

Chữ trong sổ được viết bằng bút lông, giống nét chữ của một người phụ nữ.

Câu đầu tiên trang đầu tiên thu hút nhìn của tôi.

“Tôi không dập đầu.

” “Nó liền lấy đôi mắt của tôi.

” Tôi đọc từng chữ một nội dung tiếp , mỗi chữ đều khiến tôi thêm lạnh lẽo.

“Đây là chuyện tôi mới biết sau khi chị gái qua đời.

” “ nội đưa tôi từ đường, chỉ vào mắt trên sàn và bảo: Dập đầu .

” Tôi hỏi: “Dập mấy ?” nội nói khi nào giờ nó sẽ mở mắt, lúc nó mở mắt thì cháu cứ quỳ, đừng ngẩng đầu lên nhìn.

“Ngẩng đầu lên nhìn sẽ sao?” nội lườm tôi một , mắt thật đáng sợ.

Đọc dòng này, cổ họng tôi nghẹn lại, vẫn phải tiếp tục đọc.