Chương 1

thứ ba sau ly hôn, một trận lớn như trút .

Tôi đứng co ro nép trạm xe buýt, người ướt sũng, chật vật tránh .

Một chiếc xe sang màu đen lướt qua vũng , dừng lại ổn định ngay mặt tôi.

Kính xe hạ xuống — là Lương Nghiễn Tu, chồng của tôi.

“Lên xe đi.”

trong xe, không khí lạnh lẽo, giống hệt như sự bế tắc cuối cùng giữa chúng tôi nào.

Trong khoảng lặng kéo dài, chỉ còn tiếng rơi lộp độp gõ lên kính.

Anh ấy bỗng lên tiếng:

“Ba rồi, anh không hiểu nổi… em ngoại tình, tại sao lại là hắn ta?”

1

Tôi không trả lời.

Ánh mắt tôi lại bị bó hoa nhài đặt ghế phụ thu hút.

Bó hoa nhỏ xinh, được đặt ngay ngắn ghế, còn cắm một tấm thiệp, nét chữ quen thuộc với những đường bút sắc sảo:

【Người yêu dấu của anh】

Tôi khẽ nhếch môi, nở một nụ cười chính mình còn thấy xa lạ:

“Anh và cô ấy… ổn chứ?”

Có vẻ anh không ngờ tôi sẽ hỏi câu , khựng lại một lúc.

“Ổn.”

Lại dừng một , anh thêm:

“Cô ấy đang mang thai tháng.”

“Chúc mừng.”

Giọng tôi bình thản, không nghe cảm xúc nào.

Xe dừng hẻm nơi tôi .

Con hẻm chật hẹp nỗi chiếc xe này chẳng thể nào chạy . Đường gồ ghề, đọng dơ bẩn. Hai là những bức tường loang lổ, là những sợi dây điện rối như tơ vò.

Lương Nghiễn Tu hạ kính xe, cảnh tượng mắt, mày nhíu chặt lại.

“Em sống chỗ như thế này sao? cái đèn đường tử tế không có. Anh đưa em lên.”

“ khi lấy anh,”

Tôi mở xe.

“tôi luôn sống chỗ như thế này.”

Anh không để tôi từ chối, xuống xe kéo tôi lại:

“Anh đưa em lên lầu!”

“Không cần.”

Trong lúc giằng co, túi nilon tôi rơi xuống đất. trong là thuốc hạ huyết áp mua cho bà cụ dưới nhà, cùng với bữa tối của tôi — một cái bánh bao.

“Lương Nghiễn Tu!”

Tôi bất ngờ hất anh .

“Tôi là không cần! Anh có thể nghe tôi một lần thôi được không?!”

Anh không giận, ngược lại còn cúi người nhặt túi lên, dùng khăn giấy lau sạch từng .

“Hạ Hạ.”

Giọng anh dịu dàng.

“Em xem, không có anh, ngay cả một bữa ăn em không lo nổi.”

Anh đưa định vén tóc mái ướt dính trán tôi, tôi lập tức lùi lại, cổ bị kéo căng, để lộ vết sẹo đáng sợ mắt anh.

Anh khựng lại, không gì, quay về xe, nổ máy, lao đi.

Tôi xoay người chuẩn bị lên lầu, thì một bóng người bất ngờ nhảy từ cạnh — là , cháu gái bà Trương dưới lầu.

Cô bé cầm lấy túi thuốc tôi mua cho bà, gương mặt không giấu nổi vẻ phấn khích và tò mò.

“Chị Hạ ơi! Hồi nãy… là giáo Lương đúng không? Giáo Lương Nghiễn Tu của trường em! Trời ơi, chị quen anh ấy thiệt hả?!”

Tôi định lách người lên lầu.

Nhưng cô bé lại bám sát phía sau, liên tục đặt câu hỏi như bắn súng liên thanh:

“Chị là bạn anh ấy à? nãy anh ấy chở chị về hả? Anh ấy ngoài đời còn đẹp trai hơn trong ảnh nhiều! Anh ấy là giáo trẻ nhất nha, khoa thực vật học! Cả trường em, con gái ai mê anh ấy luôn!”

Tôi đi nhà, móc chìa khóa , lặng lẽ tra ổ.

đắm chìm trong suy nghĩ của mình, giọng bắt mang theo bất mãn:

“Nhưng mà giáo Lương đáng thương thật đấy. Ai đồn, của anh ấy thật

chẳng gì! Đúng lúc anh ấy đang làm dự án quan trọng thì lại đi ngoại tình, còn bỏ trốn với

trai lạ, làm anh ấy tổn thương sâu sắc, suýt nữa thì không vực dậy nổi… Ai loại phụ

nữ như thế là hư hỏng, căn bản không xứng với giáo Lương…”

Chìa khóa xoay một vòng, ổ khóa phát tiếng “cạch” khẽ khàng.

“Nhưng ông trời có mắt, giờ hiện tại của giáo là cô giáo trường em, đang mang thai rồi, người xinh đẹp dịu dàng, đúng là trai tài gái sắc.”

tiến lại gần hơn, ánh mắt lấp lánh sự tò mò đầy háo hức:

“Chị Hạ nè, chị quen giáo Lương… vậy chị từng gặp của anh ấy chưa? Cô ta chắc đẹp lắm hả? Không thì làm sao xưa lừa được anh ấy!”

Tôi đẩy bước nhà, rồi từ tốn quay người lại, thẳng đôi mắt tò mò của , giọng bình tĩnh:

“Gặp rồi.”

“Chính là tôi — người hư hỏng, ngoại tình .”

Mọi biểu cảm mặt lập tức đông cứng lại, đứng như trời trồng.

nhà, tôi nấu mì ăn liền chỉ trong vài phút.

chống cằm ngồi tôi, đôi mắt tròn xoe tò mò không chớp.

Ánh mắt cô bé tôi khiến tôi thấy không được tự nhiên.

Đành buông đũa xuống, bắt kể về tôi và anh ấy.

2

Mười , mùa Điền Nam, không khí ẩm ướt mức có thể vắt .

Anh là thiên tài thực vật học từ thủ đô, còn tôi là con gái một người dẫn đường địa phương.

Hôm , anh mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, ngồi xổm một khóm lan ký sinh nhỏ xíu mọc vách đá, chụp ảnh ghi chép say mê nghiên cứu.

Lúc tôi còn tinh nghịch, cố ý đá mông anh một cái. Anh quay lại, bốn mắt nhau, tôi đỏ bừng mặt.

Anh tôi là đóa hoa nhài thuần khiết duy nhất trong rừng xanh này.

“Hạ Nhiên, trong mắt em có linh khí của cả khu rừng .”

Anh dạy tôi cách nhận biết tên khoa học Latin, kể tôi nghe nguồn gốc từng loại thực vật.

Sau chuyến nghiên cứu, tôi và anh ấy giữ liên lạc qua thư.