Chương 5 - Con Ngoài Giá Thú

ông đỏ lên. Nước chảy ra từ những nếp nhăn, chảy đầy mặt.

Ông đã già đi quá nhiều.

Nhiều mức tôi cố gắng nhớ lại mới có thể trên gương mặt bóng dáng người bố trẻ tuổi xổm xuống hôn trán tôi hai trước.

“Con… lớn thế rồi.”

Ông tiến lên một .

Tôi lùi lại một .

Ông dừng lại.

“Xin lỗi…” Giọng ông khàn mức gần không nghe .

“Xin lỗi, Ương Ương. Là bố không tốt.”

Câu , hình hai trước ở bệnh viện bố cũng nói.

đó, bố nói xong rồi rời đi.

Tôi ông rất .

“Ông chúng tôi bao rồi?”

“Hai .”

“ chưa?”

“Hôm nay rồi.”

Mũi tôi bỗng cay xè.

tôi nhịn lại. Mẹ dạy tôi, khi , ít nhất biết mình điều .

“Ông ăn xong chưa?” Tôi chỉ bát mì dưới đất.

Ông lau mặt, xổm xuống bưng bát lên, ăn vội nốt phần mì còn lại.

Ông ăn quá gấp nên bị sặc, ho rất .

Tôi đi tới, rất nhẹ vỗ lưng ông, giống nhỏ bố vỗ lưng tôi.

Cơ thể ông cứng lại. Đôi bàn tay đầy vết chai ông che lên mặt, một đứa trẻ.

Còn dữ dội hơn cả tôi tuổi.

9

Tôi bố một quán cà phê.

Sau khi xuống, bố cứ tôi mãi.

Giống đang một báu vật bị thất lạc rất , cuối cùng cũng lại được. Bố không nỡ chớp .

“Ương Ương, vết sẹo trên trán con còn không?”

Tôi vén tóc mái lên.

Vết sẹo còn, là một đường trắng rất mảnh, kỹ mới .

Ngón tay bố tới, dừng giữa không trung, không dám chạm vào.

“Khâu ba mũi, đúng không?”

“Ông còn nhớ?”

“ nào cũng nhớ.” Bố cúi đầu.

“Tối hôm đó bố bệnh viện, con bảo bố đừng đi. Bố đã hứa với con… bố đi.”

Giọng bố đứt quãng, còn hơi nghẹn.

“Sau , bố đã nghĩ lại đêm đó hàng nghìn lần.”

“Nếu bố không nghe cuộc điện thoại kia, nếu bố ôm con không buông…”

“Mẹ con đã không dẫn con đi.”

“Không.” Tôi nói. “Mẹ con đi không cuộc điện thoại đó.”

Bố ngẩng đầu tôi. Tôi nói tiếp:

“Là ông mẹ một tờ giấy đăng ký kết hôn giả.”

“Ông biết bà ngoại chết thế nào. Mẹ đã kể chuyện bà ngoại ông nghe. Ông biết rõ mà giả vờ hồ đồ.”

“Không ông không biết, mà là ông không để tâm.”

Môi bố run lên một chút. Bố lắc đầu.

“Không, bố có để tâm…”

“Có để tâm, không đủ nhiều.” Tôi nói thay bố phần còn lại.

Bố há miệng muốn phản bác, cuối cùng lại không nói được .

điều tôi nói là sự thật.

“Mẹ con, bà ấy có khỏe không?”

“Rất khỏe.”

“Bà ấy có… tái…”

“Không tái hôn.”

bố sáng lên một chút. Tôi biết bố đang nghĩ .

“ không đợi ông.”

Bố cúi đầu khuấy ly cà phê, khuấy rất nhiều vòng mà không uống. Ánh sáng bố tắt đi.

“Ương Ương, bố biết con sẽ không tha thứ bố.”

“ bố muốn con biết, con là niềm tự hào lớn nhất đời bố.”

“ con chào đời, bố chờ ngoài phòng sinh mười bốn tiếng. Tiếng đầu tiên con vừa vang lên, bố cũng .”

“Ba tháng con biết lật, sáu tháng con biết . Từ đầu tiên con nói là bố.”

“Một tuổi lẻ ba , con đầu tiên. Đi được hai thì ngã, bố đã đỡ được con…”

Bố nói rồi lại .

Cà phê trên bàn đã nguội hẳn, bố chưa uống một ngụm.

Tôi không nói , bố một tờ khăn giấy.

Bố nhận lấy, không lau nước . Bố gấp tờ khăn giấy thật ngay ngắn rồi bỏ vào túi áo.

“Sao ông không dùng?”

Bố cười một cái. Nụ cười rất khó coi, các nếp nhăn dồn hết lại.

“Đồ Ương Ương , bố đều giữ.”

Bố lấy từ túi ra một chiếc hộp sắt.

Bên có một chiếc răng sữa tôi thay, một sợi dây buộc tóc nhỏ tôi, còn có bức ảnh sinh nhật thiếu răng cửa kia.

Bức ảnh đã bị lật xem sờn cả mép.

Một mình bố đã xem nó suốt hai .

Những giận dữ và lạnh lùng kia bỗng không chống đỡ nổi nữa.

Tôi cúi đầu. Nước rơi vào ly cà phê.

“Dạ dày ông còn đau không?”

Bố sững lại một giây, rồi vội vàng lắc đầu.

“Không đau, không đau nữa.”

Bố đang nói dối.

Tôi tay bố luôn ấn lên vị trí dạ dày, ấn suốt cả buổi chiều.

10

Tôi kể mẹ chuyện tôi gặp bố.

điện thoại im lặng rất .

“Ông ấy đâu?”

“Ở Munich.”

“Sức khỏe thế nào?”

“Không tốt. Người rất gầy, dạ dày luôn đau.”

Lại là một khoảng lặng dài.

“Gửi địa chỉ ông ấy mẹ.”

Chiều hôm mẹ bay tới Munich, mẹ đã nhà hàng Trung Quốc kia.

Tôi không đi theo.

Có những lời chỉ thuộc về hai người họ.

Sau mẹ kể với tôi, khi mẹ đẩy cửa vào, bố đang ở góc quán ăn một bát cháo trắng.

Khoảnh khắc mẹ, chiếc thìa tay bố rơi xuống.

“Thanh Ca.”

Hai rồi, cuối cùng bố lại gọi ra cái tên ấy.

Mẹ xuống đối diện bố.

Hai người nhau rất , rất , không ai nói .

Cuối cùng là bố mở lời trước.

“Anh tưởng chết rồi.”

Giọng bố vỡ vụn.

“Anh đã vùng biển đó suốt một tháng.”

“Sau không được, anh lại nghĩ có lẽ còn sống, có lẽ đã Ương Ương một nơi rất tốt.”

“Anh vừa hy vọng còn sống, lại vừa sợ còn sống.”

“Tại sao lại sợ?” Mẹ hỏi.