Chương 1

Con gái tôi đã c.h.ế.t trong nhà vệ sinh của trường.

Giáo viên nói rằng, con bé trượt ngã đập đầu mạnh xuống nền gạch.

Sau khi nhận xác trở về nhà, tôi phát hiện có cuộc .

rè rè của dòng vang lên, tôi phải lắng rất lâu mới rõ.

Đó là giọng con gái tôi, nhưng ngắt quãng:.

“Mẹ ơi… con…”.

Tôi xem lại thời gian tin phát hiện khi đó, chúng tôi nhà xác.

Tôi, cả con bé – đứa con đã c.h.ế.t được hai đồng hồ.

1.

Lúc ba giờ chiều, khi cuộc từ cô giáo hiện lên màn hình , tôi thở dài.

Chắc chắn An An lại nghịch ngợm hoặc gây lỗi gì, hoặc có xích mích với bạn cùng lớp, khiến cô giáo lại phải mời phụ huynh giải quyết.

Hít hơi sâu, tôi nhanh chóng nở nụ cười lịch sự:.

“Chào cô , An An lại phạm lỗi đúng không ạ? Cô đừng giận…”.

Chưa kịp nói hết câu, thở hổn hển giọng quát của cô vang lên từ đầu dây bên kia:.

“An An gặp chuyện , chị ngay phòng phẫu thuật của bệnh viện số 3! Nhanh lên!”.

“An An cần được phẫu thuật ngay! Tôi cần sự cho phép của chị ký vào giấy cam kết!”.

của cô ngắn gọn nhưng sét đánh ngang tai tôi.

Tôi bỏ mặc mọi việc công ty, chỉ kịp dặn dò vài câu vội vã lao bệnh viện. Thậm chí, trong đầu tính toán sau khi phẫu thuật phải xin nghỉ chăm sóc con bé, có lẽ cũng cần thuê thêm người giúp việc hỗ trợ nhà, nếu không tôi bị kiệt sức vì phải chạy qua lại.

Khi tôi nơi, đèn phòng phẫu thuật đã tắt. Cô ngồi bệt chiếc ghế sắt bên ngoài, im lặng, nước mắt lăn dài. tôi chạy , cô ấy mấp môi nhưng không nói nên , dường cổ họng bị nghẹn lại.

Trái tim tôi chùng xuống.

“Mẹ An An, việc này nhà trường chắc chắn có trách nhiệm. Tôi giải thích tình hình…” Người đàn ông trông giống hiệu trưởng đứng bên cạnh lên .

“Con bé… đâu ?” Tôi cố nén nỗi đau, nghiến răng ngắt ông ta.

“Vừa mới đưa xuống nhà xác. Tôi đi cùng chị.” Cô lau nước mắt, đưa tay .

Vừa bước vào, tôi đã nhìn thân hình nhỏ bé của An An nằm cô đơn chiếc giường sắt lạnh lẽo.

Tôi nằm đè lên người con bé, cố gắng cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ từ cơ thể ấm áp của , hy vọng giọng nói trong trẻo của tôi:.

[Mẹ ơi! Con về đây!].

Sáng nay, con bé cho tôi bằng chiếc đồng hồ thông minh, giọng đầy bí ẩn:.

“Mẹ ơi, mẹ đâu?”.

Tôi cười lớn nói rằng tất nhiên tôi công ty, hỏi ngược lại xem có phải lại quên mang bài tập gì không, tôi đưa cho.

Con bé không trả , chỉ cúp .

Nhưng giờ đây, chẳng gì có thể xảy nữa.

Tôi biết rằng mình nên truy trách nhiệm của nhà trường, của giáo viên, thậm chí cả đám bạn đi vệ sinh cùng con bé. Tôi đáng lẽ phải nghiêm khắc hỏi chúng: Tại sao, tại sao không bảo vệ con bé?.

Giống tôi đã bảo vệ suốt chín năm qua.

Khi trở về nhà, tôi mệt mỏi ngồi phịch xuống ghế sofa, nhìn đèn báo tin bàn nhấp nháy không ngừng.

Có ai đó đã lại tin cho tôi.

Tôi mệt mỏi ấn nút phát, vang lên rè rè của dòng , dường có gì đó gây nhiễu tín hiệu.

Giữa những rè rè vô nghĩa, có giọng nói non nớt vang lên:.

“Mẹ ơi… con…”.

Dù âm thanh nhỏ nhưng tôi rõ ràng, không kìm được mà hét lên:.

Đó là giọng của An An!.

Phải chăng, trong giây phút cuối cùng, An An đã về nhà cầu ?.

Có phải cái c.h.ế.t của con bé không chỉ là tai nạn ngẫu nhiên?.

Nhưng “ con”… ai nữa?.

Tôi vội lao xem thời gian tin lại, toàn thân ớn lạnh, lớp mồ hôi lạnh mỏng xuất hiện người.

Năm giờ năm mươi tư phút chiều.

Lúc đó, tôi nhà xác, ôm t.h.i t.h.ể của con bé mà khóc.

2.

Nhưng buổi chiều hôm đó, đứa bé nằm trong nhà xác quả thực là An An.

Vết sẹo cánh tay trái của con bé là dấu vết độc nhất, từ khi nhỏ, do cha ruột của dùng d.a.o gây .

Dù mẹ con tôi đã rời bỏ ông ta nhiều năm, An An vẫn luôn mang trong mình nỗi ác cảm nhất định đối với đàn ông trưởng thành.

Đây là vết thương duy nhất của con bé.

Chẳng lẽ, con bé chưa chết?.

Trong cơn bối rối, tôi lại nhấn nút phát lại tin , nín thở lắng .

rè rè của dòng vang lên lần nữa. Giữa những âm thanh quen thuộc ấy, giọng nói của cô bé ngày càng rõ ràng hơn:.

“Mẹ ơi… con… Nãi Nãi…”.

Sau đó là âm thanh ùng ục, thể lúc ấy con bé trong môi trường nước dần chìm xuống.

Toàn thân tôi run rẩy.