Chương 1

Chương 1

Vì bắt chước hoạt hình để chọc chị gái ngồi xe lăn cười, tôi bị ba nhận định là đang chế giễu người khuyết tật.

cơn giận dữ, ông tiêm tôi “thuốc giãn cơ”.

“ khi tự trải nghiệm, con mới hiểu được nỗi của chị.”

Hai chân đột mất sức, tôi ngồi lên một chiếc xe lăn khác.

sau , tôi trở thành con rối liệt cạnh chị.

Ngày sinh nhật, tôi khẽ cầu xin:

“Ba ơi, con có thể không tiêm nữa được không?”

Sắc mặt ba bỗng trầm xuống, giọng lạnh như băng.

“Mới chịu không nổi rồi? Đừng quên, chị con là người phải ngồi đời!”

Nói xong, ông quay người đẩy chị ra ngoài.

Tôi lăn xe lăn ra ban công, lại bắt gặp chị vốn phải bị liệt đang đứng dậy chạy đi.

Ba vỗ vỗ lưng chị, nghiêm mặt nói:

“Con đừng lòng em gái con, nó chế giễu con bị tàn tật, thì nên biết hậu quả.”

“Tiêm thuốc nó là hơi nhẫn tâm, nhưng loại thứ xấu xa máu lạnh như nó thì phải trị đàng hoàng!”

Tôi sững người.

Hóa ra chân chị lâu, tất là cớ ba dùng để phạt tôi.

Tôi cúi đầu đôi đầu gối không chút phản ứng, chợt bật cười, nhưng lại rơi xuống mu bàn tay.

Thực ra tôi lén ngừng thuốc được một tháng rồi.

Nhưng chân tôi, vẫn không có chút cảm giác nào.

Ba, không tiêm nữa.

Sự trừng phạt ông dành tôi, hình như sẽ không bao giờ kết thúc.

……

Tôi lăn xe lăn trở phòng.

Bàn tay phải đột mềm nhũn, đến vành xe cũng không nắm nổi.

cánh tay như bị rút sạch sức lực, rũ xuống, không dùng được tí nào.

Sao lại thế này?

Tôi ngẩn ra giây, đột nhớ thuốc ở tủ đầu giường có một loại thuốc giải phóng chậm.

Có lần ba tiêm thuốc tôi quá nhiều, người tôi như một vũng chết bẹp trên đất, đến cũng không thể đảo.

Chính là ba tôi uống loại thuốc , tôi mới khá lên.

uống thuốc, sẽ ổn thôi.

Tôi lăn xe lăn tiến lại gần tủ đầu giường.

Xe lăn cách tủ một chút xíu, tôi nghiêng người phía trước, tay trái vươn ra với thuốc.

Đầu ngón tay chạm góc , nhưng nó lại trượt lùi một chút, không với tới.

Tôi lại nghiêng người phía trước, xe lăn cũng lùi lại một chút, vẫn không chạm được.

Đến lần thử thứ ba, dưới mông bỗng ướt sũng.

Chất lỏng ấm nóng theo đùi chảy xuống, thấm ướt quần giữ ấm.

Tôi sững sờ, cúi đầu , dưới xe lăn loang ra một vũng nhỏ.

Mất giây tôi mới phản ứng được là gì.

Mặt tôi bỗng nóng bừng, như vừa bị ai tát một .

Ba tuổi tôi học được cách tự đi vệ sinh, nay tôi mười tuổi rồi, sao tôi lại có thể tè dầm?

Tôi cuống cuồng muốn xuống xe lăn, nhưng chân hoàn toàn không nghe lời.

tiểu vẫn không ngừng chảy ra.

Tôi gấp đến bật khóc, rơi xuống chăn.

Quá mất mặt rồi.

Nếu ba thấy vũng trên sàn, chắc chắn ông sẽ mắng tôi.

Tôi chống tay trái lên giường muốn kéo lên, nhưng tay phải lại không có sức.

Cố gắng chống đỡ được một chút lại trượt xuống một chút, gắng gượng được một chút lại lại tụt xuống một chút.

Cuối cùng tôi người lăn xe lăn, ngã xuống đất.

Đầu gối đập nền gạch men, mà chẳng hề có cảm giác gì.

Tôi sấp trên mặt đất, đôi chân cong vẹo đang duỗi ra trên nền nhà, đột nhớ tới thuốc.

uống thuốc là ổn.

uống thuốc, tay phải tôi sẽ có thể cử , tôi sẽ không tè dầm nữa.

Tôi dùng tay trái cố gắng được chống lên mặt đất, kéo lê nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác, từng chút từng chút bò phía đầu giường.

Nền nhà cấn ngực, mỗi lần nhích lên một chút đều đến run rẩy.

Cuối cùng tôi cũng với tới thuốc, tôi đưa tay giật mạnh một , “rầm” một tiếng rơi xuống đất.

Đồ bên văng tung tóe ra khắp nơi.

Chai thuốc giải phóng chậm lăn ra, tôi đổ ra một viên nhét miệng, nuốt khan xuống.

Nhưng tay phải vẫn mềm oặt, không có lấy một chút sức lực.

Liều lượng chưa đủ, uống thêm.

Tôi lại đổ ra viên, nhét hết miệng, những viên thuốc cứng rắn cào đến cổ họng rát.

Nhưng hai chân vẫn tê liệt, tay phải vẫn vô lực như cũ.

đỏ hoe, tôi dốc chai thuốc đổ miệng, nuốt sống nuốt chết xuống.

Cổ họng vừa vừa khô, nhưng cơ thể vẫn không có bất kỳ chuyển biến nào.

Tôi dùng tay trái hung hăng cấu đùi , cào cấu, đập mạnh, mà hai chân vẫn không hề có một chút cảm giác đớn nào.

Nhất định là thuốc chưa phát huy tác dụng, đợi thêm một lát nữa là sẽ ổn thôi.

Nhất định là .

Tôi buông lỏng người, trên mặt đất, chợt nhớ tới một tháng trước.

Ba đi công tác, ngày không ai tiêm thuốc tôi.

Mỗi ngày tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm chính là ngón chân.

Ngày đầu tiên không có phản ứng, ngày thứ hai không có phản ứng, ngày thứ ba cũng không.

Tôi tự nhủ với , chắc là thuốc vẫn chưa hết tác dụng.

Nhưng đến ngày thứ tư, ba trở rồi, hai chân tôi vẫn không có phản ứng.

sau hôm , tôi nói với ba, để tôi tự tiêm.

Ba tôi một , rồi đồng ý.

Ông không biết, mỗi ngày tôi đều giấu thuốc đi, đổi thành máy, rồi tiêm cơ thể.

Tôi muốn thử xem, nếu không tiêm thuốc thì chân tôi có không.

Nhưng một tháng trôi qua, chân tôi vẫn không thể đậy.

Tôi đột nhận ra, tác dụng của thuốc sẽ không bao giờ hết nữa.

Chân tôi, thật sự hỏng rồi.

hốc hơi nóng lên, tôi trên mặt đất, cảm thấy đầu óc có chút choáng váng.

bụng cuộn lên một trận buồn nôn, muốn ói mà lại không ói ra được.

Tôi nhắm lại, nghĩ ngủ một giấc là ổn thôi.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi lại phát hiện đang đứng.

Chân giẫm trên mặt đất, ngón chân có thể , tay phải cũng có thể .

Tôi vui mừng đến mức sắp phát điên, thuốc giải phóng chậm thật sự có tác dụng, chân tôi rồi, tôi cử được rồi.

Tôi mừng rỡ xoay người, lại thấy trên mặt đất một người.

Mà người , chính là tôi.

Chương 2

Tôi bước tới bước, cuối cùng cũng rõ.

Người trên đất kia mặt mày xám trắng, khóe miệng vương bọt trắng, vẻ mặt đớn đến không chịu nổi, cũng là tôi.

Hóa ra tôi không phải rồi, mà là chết rồi.

Sau khi hoàn hồn nỗi buồn, lòng ngược lại nhẹ nhõm hơn phần.

Chết cũng tốt, như sẽ không ngày nào cũng tiêm thuốc nữa, sẽ không tè dầm, cũng sẽ không khiến ba tức giận nữa.

Chị cũng không bị nhốt trên xe lăn, giả vờ là bị bệnh nữa.

Đang nghĩ như , bên ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Tôi bay ra ngoài cửa, thấy ba và chị trở .

Ba đẩy chiếc xe lăn sạch sẽ kia ra góc hành lang, chị thì mang vẻ mặt không vui.

“Ba ba, phải giả vờ bao lâu nữa ? Con thật sự không muốn ngồi xe lăn nữa.”

Ba vừa đỡ chị ngồi lên, vừa an ủi:

“Cố thêm chút nữa, sáng nay em con lại làm ầm lên không chịu tiêm, ba thấy nó căn bản vẫn chưa nhận ra lỗi của .”

Chị cẩn thận mở miệng:

“Ba, ban đầu em gái hình như thật sự không phải đang chế giễu con, ba có phải hiểu lầm rồi không?”

Vừa dứt lời bị ba cắt ngang bằng giọng nghiêm khắc: