Chương 1

3 giờ chiều ngày 28 Tết.

Tôi đang ở công ty xử lý nốt đợt cáo cuối năm thì điện rung lên.

Trong nhóm gia đình hiện ra một tin nhắn.

Bố tôi, Lâm Chương nhắn: “ một chút, năm nay nhà chật, không xếp tụ tập đông đủ . Nhà thằng Hai không cần về đâu, tự xếp nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn này ba lần.

“Nhà chật” — căn nhà từ đường rộng 320 mét vuông, từng chứa được bữa cơm tất niên của mười bảy người, giờ lại không chứa nổi gia đình ba người của tôi ư?

Anh cả Lâm Diệu nhanh chóng nhắn lại: “Vâng ạ, con và Tiểu Mỹ đã về đến nhà rồi, sủi cảo mẹ gói thơm quá.”

Chị tương lai Chu Mỹ gửi kèm một bức ảnh — một bàn đầy ắp đồ ăn, mẹ tôi đang đeo tạp dề, cười không khép được miệng.

Chú hai Lâm Dân nhắn: “Đã ”.

Cô ba Lâm Tú Lan thả biểu tượng “Ngón cái”.

Không một ai tại sao.

Không một ai nói câu: “Thằng Hai, mày cũng về đi chứ”.

Cái nhóm này chưa bao giờ có một sự im đồng lòng và nhịp nhàng đến thế.

CHƯƠNG 1

3 giờ chiều ngày 28 Tết.

Tôi đang ở công ty xử lý nốt đợt cáo cuối năm thì điện rung lên.

Trong nhóm gia đình hiện ra một tin nhắn.

Bố tôi, Lâm Chương nhắn: “ một chút, năm nay nhà chật, không xếp tụ tập đông đủ . Nhà thằng Hai không cần về đâu, tự xếp nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn này ba lần.

“Nhà chật” — căn nhà từ đường rộng 320 mét vuông, từng chứa được bữa cơm tất niên của mười bảy người, giờ lại không chứa nổi gia đình ba người của tôi ư?

Anh cả Lâm Diệu nhanh chóng nhắn lại: “Vâng ạ, con và Tiểu Mỹ đã về đến nhà rồi, sủi cảo mẹ gói thơm quá.”

Chị tương lai Chu Mỹ gửi kèm một bức ảnh — một bàn đầy ắp đồ ăn, mẹ tôi đang đeo tạp dề, cười không khép được miệng.

Chú hai Lâm Dân nhắn: “Đã ”.

Cô ba Lâm Tú Lan thả biểu tượng “Ngón cái”.

Không một ai tại sao.

Không một ai nói câu: “Thằng Hai, mày cũng về đi chứ”.

Cái nhóm này chưa bao giờ có một sự im đồng lòng và nhịp nhàng đến thế.

Vợ tôi, Trần Tri Hạ bước tới, nhìn màn hình điện , cô ấy không nói gì.

Tôi khóa màn hình.

“Thu dọn hành lý đi, đưa con trai đi Maldives.”

“Bây giờ đặt vé kịp không?”

“Anh đặt từ tháng rồi.”

Trần Tri Hạ nhìn tôi một cái.

Tôi không giải thích.

Thực ra từ tháng tôi đã được điện của mẹ, bà vòng vo mất mười phút, cuối cùng nói: “Năm nay anh cả con đưa bạn gái về ra mắt, con có về thêm phiền phức .”

Thêm phiền phức.

33 tuổi, vị của tôi trong cái nhà này là “thêm phiền phức”.

2 giờ sáng ngày 29 Tết, tôi bế cậu con trai Lâm Nhất Niệm đang ngủ say lên máy bay.

Trần Tri Hạ tôi có muốn nhắn lại một tin không.

Tôi bảo không cần.

khi cất cánh, tôi tắt điện .

Đêm giao thừa, chúng tôi ăn lẩu hải sản trong một căn villa trên mặt nước ở Maldives.

Con trai lần đầu tiên nhìn vùng biển xanh đến thế, phấn khích lăn lộn khắp sàn.

Trần Tri Hạ chụp rất nhiều ảnh, nhưng không đăng lên Facebook hay Zalo.

Cô ấy biết tôi không muốn để người nhà nhìn .

Tôi thì lại chẳng sao cả.

Dù sao thì cũng chẳng ai thèm xem.

Mười lăm ngày.

Chúng tôi ở trên đảo trọn vẹn mười lăm ngày.

Lặn biển, tắm nắng, cùng con trai xây lâu đài cát.

Không có cãi vã, không có so sánh, không có câu “Mày nhìn anh cả mày xem”.

Tối mùng Tám Tết, máy bay hạ cánh xuống sân bay Thủ đô.

Tôi bật điện .

Hệ thống phải xoay vòng mất chừng hai phút mới tải xong.

217 cuộc gọi nhỡ.

Trần Tri Hạ ngó đầu sang, hít một ngụm khí lạnh.

“Sao nhiều thế?”

Tôi lướt xem lịch sử cuộc gọi.

Bố gọi 48 cuộc.

Mẹ gọi 36 cuộc.

Anh cả gọi 29 cuộc.

Chú hai gọi 15 cuộc.

Cô ba gọi 22 cuộc.

Và một đống số lạ.

Nhưng điều khiến tôi chú ý nhất là tin nhắn WeChat.

Nhóm gia đình.

Hơn 900 tin nhắn chưa đọc.

Tôi bắt đầu kéo lên đọc từ đầu.

8 giờ tối Giao thừa, bố nhắn tin đầu tiên: “ với tất cả mọi người, 10 giờ sáng mai, mùng Một Tết, họp gia đình. Nội dung: Phân chia quyền sở hữu nhà từ đường và quy hoạch lại tài sản gia tộc. Yêu cầu tất cả phải có mặt.”

Anh cả trả lời ngay lập tức: “Đã .”

Chú hai trả lời: “Có mặt.”

Cô ba trả lời: “Không thành vấn đề.”

Không một ai nhắc tên (@) tôi.

Không một ai tôi có đến dự không.

Một cuộc họp về tài sản gia đình, nhưng lại cố tình bỏ sót đứa con thứ hai.

Tôi tiếp tục lướt xuống.

11 giờ trưa mùng Một, anh cả gửi vào nhóm một bức ảnh.

Đó là một bản “Thỏa thuận phân chia tài sản nhà họ Lâm” viết .

Giấy trắng mực đen:

“Nhà từ đường thuộc về con trưởng Lâm Diệu.”

“Hai căn mặt tiền ở phía Nam thành phố thuộc về Lâm Dân (Chú hai).”

“Nhà kho phía Bắc thành phố thuộc về Lâm Tú Lan (Cô ba).”

“Tiền tiết kiệm trong nhà 1,4 triệu tệ (khoảng gần 5 tỷ VNĐ), giao cho Lâm Diệu dùng để trang trí nhà tân hôn.”

Dòng chữ nhỏ cùng: “Con thứ Lâm Thần do ly khai gia đình trong thời gian dài, không tham gia đợt phân chia này, tự nguyện từ bỏ mọi quyền lợi.”

Tự nguyện.

Tôi tự nguyện lúc nào?

Tôi thậm chí không biết có cuộc họp này.

Ngón tôi khựng lại trên màn hình.

Trần Tri Hạ ghé mắt sang nhìn, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Sao họ có …”

“ vội,” tôi nói.

Tôi tiếp tục kéo xuống .

Mùng Hai Tết, mẹ đột nhiên gửi một đoạn ghi âm vào nhóm, dài 62 giây.

Tôi nhấn mở.

Mẹ khóc lóc nói: “Thằng Hai à, sao con gọi điện cũng không nghe? Con có ý kiến gì với cái nhà này đúng không? Quyết của bố con, con không cảm được sao? Anh cả con lấy vợ rồi, con làm em thì một chút không được à?”

một chút.

Ba chữ này tôi đã nghe suốt 33 năm.

Hồi bé anh cả cướp đồ chơi của tôi: “ một chút”.

Đi học anh cả lấy học phí của tôi để đóng tiền học lại: “ một chút”.

Đi làm anh cả khởi nghiệp lỗ 80 vạn (hơn 2,7 tỷ VNĐ), bố bắt tôi còng lưng ra trả nợ giúp: “ một chút”.

Tôi đã suốt 33 năm.

đến mức họ mặc rằng đồ của tôi vốn dĩ chẳng phải là của tôi.

Mùng Ba Tết, chị tương lai Chu Mỹ nhắn vào nhóm: “Anh Diệu nói nếu chú Hai có ý kiến về việc phân chia thì có về nhà nói chuyện, nhưng thỏa thuận đã ký rồi, sẽ không sửa . Nếu làm ầm lên thì trách người nhà trở mặt.”

một hồi im , cô ba nhắn: “Tiểu Thần quả thực nên hiểu chuyện một chút, người một nhà nói lời xa cách.”

Chú hai bồi thêm: “Quyết của bố cháu, bọn chú đều ủng hộ.”

Tôi lướt xong đống lịch sử trò chuyện.

Trọn vẹn hơn 900 tin.

Ba ngày đầu là , chia chác, ký tên.

Vài ngày là tìm tôi, giục tôi, chửi mắng tôi.

Mấy ngày tiếp theo là các loại họ hàng thay phiên nhau khuyên tôi “ tính toán”.

Ba ngày cuối cùng thì không ai nói gì .

Giống như tất cả đã mặc —

Nhà họ Lâm không cần Lâm Thần .

Ra khỏi sân bay, gió âm 8 độ của Bắc Kinh thổi quất vào mặt.

Trần Tri Hạ ôm chặt con trai.

“Về nhà (bố mẹ) không anh?” Cô ấy .

“Về nhà của chúng ta.” Tôi đáp.

Xe đã gọi từ .

Từ sân bay về căn hộ của chúng tôi ở quận Triều Dương mất 45 phút.

Con trai đã ngủ thiếp đi trên xe.

Trần Tri Hạ nãy giờ vẫn không nói gì.

Đến gần nhà, cô ấy mới mở lời.

“Lâm Thần, họ chia bao nhiêu?”

“Nhà từ đường, nhà mặt tiền, nhà kho, tiền tiết kiệm.”

“Thế phần của anh đâu?”

“Không có phần của anh.”

Cô ấy im 10 giây.

“Anh làm thế nào?”

Tôi nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ xe.

“Cứ đợi họ tự tìm anh đã.”

Và tôi không phải đợi quá lâu.

9 giờ sáng hôm , mẹ gọi điện tới.

Tôi bắt máy.

“Mẹ.”

Đầu dây kia im hai giây, đó là một giọng nức nở như vỡ òa.

“Mày biết gọi tao là mẹ à? Mày chạy đi đâu rồi? Tết nhất cũng không về, trong mắt mày có cái nhà này không?”

“Bố bảo không cho con về .”

“Bố mày nói khách sáo thế thôi, thế mày cũng không thèm về thật à? Con cái nhà người ta mong ngóng về nhà, chỉ có mày là giỏi, rằm tháng Giêng mới chịu mở máy!”

Tôi không lên tiếng.

“Chuyện anh cả mày vợ mày biết rồi chứ?”

“Con đọc trong nhóm rồi.”

“Thế thái độ của mày như thế nào?”

“Thái độ gì ạ?”

“Tiền . Mày bao nhiêu? Anh cả là anh ruột của mày đấy.”

Tôi bật cười.

Không phải buồn cười, là nghẹn đến mức chỉ có cười.

“Mẹ, tài sản trong nhà chia sạch sành sanh, con chẳng có cái gì cả, bây giờ mẹ lại đi con tiền ?”

Đầu dây kia khựng lại một nhịp.

“Chuyện chia nhà là do bố mày quyết, mẹ không làm chủ được. Mày có ý kiến thì đi nói với bố mày. Nhưng đám anh mày thì mày bắt buộc phải có mặt, tiền không được 5 vạn (khoảng 170 triệu VNĐ).”

“5 vạn?”

“Họ hàng nhà chị mày đều đang nhìn vào đấy, mày ít, mặt mũi anh cả mày biết vứt đi đâu?”

Tôi hít sâu — không, tôi chẳng thèm hít sâu.

Tôi chỉ đứng lẽ ngoài ban công, nhìn những người đang chạy bộ tập dục sân chung cư.

“Mẹ, để con suy nghĩ thêm.”

“ suy nghĩ cái gì? Ngày kia là ngày anh cả mày gặp mặt gia, chốt ở khách sạn Hòa Bình, hai vợ chồng mày bắt buộc phải đến. Ăn mặc đàng hoàng vào, làm mất mặt gia đình.”

Cúp máy.

Trần Tri Hạ từ phòng ngủ đi ra.

“Mẹ anh nói gì thế?”

“Bảo ngày kia đến khách sạn Hòa Bình, anh cả gặp gia, bắt đi tiền 5 vạn.”

“Chia nhà thì không có phần, bắt nộp tiền thì có mặt.” Trần Tri Hạ đặt ly sữa xuống bàn, “Gia đình này thú vị thật đấy.”

“Đi chứ.”

“Cái gì?”

“Đi xem thử,” tôi nói. “Anh cũng muốn biết, trong 15 ngày qua rốt cuộc xảy ra chuyện gì .”

Ngày 11 tháng Giêng, khách sạn Hòa Bình.

Lúc tôi và Trần Tri Hạ đến nơi, trong phòng VIP đã ngồi hơn chục người.

Bố ngồi ở ghế chủ tọa, tóc bạc hơn dạo Tết.

Mẹ ngồi cạnh, tôi bước vào thì sững lại một chút, rồi dùng ánh mắt ra hiệu bảo tôi ngồi xuống tít góc rìa.

Anh cả Lâm Diệu ngồi phải bố, kế là cô vợ Chu Mỹ.

Chu Mỹ trang điểm tinh xảo, trên cổ đeo một chiếc vòng ngọc bích, trông có vẻ mới mua.

Tôi ra chiếc vòng đó.

Đó là món đồ kỷ vật đáy rương của mẹ, bà từng nói này sẽ để lại cho con thứ, tức là vợ tôi.

Rõ ràng Trần Tri Hạ cũng ra.

Bước chân cô ấy khựng lại một nhịp, nhưng không nói gì.

Chúng tôi ngồi vào vị trí góc khuất nhất.

Anh cả liếc nhìn tôi.

“Đến rồi à.”

Giọng điệu giống như đang nói “Cuối cùng cũng vác mặt đến”.

Tôi gật đầu một cái.

Chú hai Lâm Dân cười ha hả bưng chén trà: “Ây da, nhà thằng Hai cũng tới rồi, đi đâu chơi thế? Phơi nắng đen nhẻm thế này.”

Cô ba Lâm Tú Lan tiếp lời: “Thanh niên bây giờ đúng là biết hưởng thụ, Tết nhất không về nhà lại đi du lịch, cái thời bọn cô có nằm mơ cũng không dám nghĩ.”

Lời nói không nặng nề, nhưng chữ nào chữ nấy đều móc mỉa.

Ngồi đối diện chắc là bố mẹ của Chu Mỹ.

Bố Chu mặc một bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xám, trông rất quy củ đàng hoàng.

Mẹ Chu mặc sườn xám màu xanh lục đậm, nhìn là biết người sành điệu, để ý chi tiết.

Bố tôi hắng giọng.

“Hôm nay hai gia đình chính thức gặp mặt, chốt lại chuyện xin của thằng cả và Tiểu Mỹ.” Ông liếc nhìn tôi một cái: “Thằng Hai, ra chào đi.”

Tôi đứng dậy.

“Cháu chào hai bác, cháu là Lâm Thần, em trai của anh Lâm Diệu.”

Mẹ Chu đánh giá tôi từ trên xuống , cười nói: “Nghe thằng Diệu nói cháu đang đi làm ở công ty?”

Tôi chưa kịp trả lời thì anh cả đã chen ngang.

“Đúng rồi bác, em trai con làm sale ở một công ty nhỏ, tàng tàng thôi, hai bác chê cười.”

Công ty nhỏ.

Làm sale.

Tôi liếc nhìn anh cả.

Năm năm quả thực tôi làm sale.

Nhưng đó là chuyện của năm năm .

“Thôi, ngồi đi.” Bố tôi xua .

Một tiếng đồng hồ tiếp theo, câu chuyện hoàn toàn xoay quanh đám của anh cả.

Nhà tân hôn — sửa lại nhà từ đường cho anh cả làm nhà .

Tiền sửa chữa — gia đình chi 1,4 triệu tệ.

Xe rước — chú hai tài trợ một chiếc Audi A6.

Tiệc — cô ba phụ trách liên hệ khách sạn.

Mỗi người đều được phân công, mỗi khoản chi tiêu đều được xếp rõ ràng rành mạch.

đó, bố quay sang tôi.

“Thằng Hai, tiền của mày chuẩn bị chưa?”

Cả bàn đều đổ dồn mắt nhìn tôi.

“Chuẩn bị rồi ạ.”

Tôi rút từ trong túi ra một phong bao lì xì đỏ, đặt lên bàn.

Bố cầm lên, mở ra nhìn một cái.

Sắc mặt ông lập tức biến sắc.

“Hai nghìn (khoảng gần 7 triệu VNĐ)?”