Chương 1

“Mẹ, Tiểu Vũ đâu rồi ạ?” Tôi đặt túi xuống thì phát hiện phòng khách trống trơn, không một bóng người.

Mẹ chồng tôi từ bếp bước ra, chưa tháo tạp dề, nói: “Gửi về quê rồi.”

Tôi sững người, không tin vào tai mình. “Gì cơ ạ?”

Bà bình thản đáp: “Bố con không khỏe, không khí quê thì hơn, nên tôi để ông ấy đưa về rồi.” Bà lau tay nói tiếp: “Tàu chiều nay, chắc cũng gần đến nơi rồi.”

1800 cây số. Con trai tôi bị đưa đi cách 1800 km, tôi không hề nhận được một thông báo.

“Trẻ mang họ nhà cô thì gửi về quê có đâu?” – bà tôi, đầy lý lẽ – “Là cháu tôi, tôi có quyền quyết định.”

Tôi bà, rồi khẽ cười. Con tôi, không đến lượt bà định đoạt.

1.

Tôi gọi điện Kiến Quốc, không ai nghe máy. Tôi gọi . không có phản hồi. Tôi gọi thêm lần nữa, đến lần thứ tư mới có người bắt máy.

“Vợ , có chuyện gì thế?” – giọng anh ta nghe có vẻ không tự nhiên.

“Anh chuyện chưa?” – tôi hỏi.

“ chuyện gì?” – anh trả .

“Mẹ anh đưa Tiểu Vũ về quê rồi.”

Bên kia điện thoại im lặng hai giây, rồi nói: “, chuyện đó .”

Tôi siết chặt điện thoại, giọng nghiến : “Anh rồi ?”

“Mẹ có nói với anh một tiếng.” – giọng Kiến Quốc hời hợt – “Không khí quê lành, để đó một cũng .”

“Anh đồng ý?” – tôi hỏi dồn.

“Cũng không hẳn là đồng ý… chỉ là mẹ đã sắp xếp hết rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu. “Tiểu Vũ mới tuổi.”

“ tuổi thì ? Hồi anh nhỏ cũng được ông bà nội nuôi .”

“ lúc đó, mẹ anh có không?”

Bên kia im lặng.

“ đừng căng thẳng quá.” – anh ta tiếp – “Mẹ cũng chỉ nghĩ thôi.”

Tôi lập tức cúp máy.

Mẹ chồng tôi đứng phòng khách, cầm điều khiển, tivi đang chương trình sức khỏe.

“Kiến Quốc nói gì?” – bà hỏi. Tôi không đáp.

“Tôi ngay , chắc chắn sẽ đồng ý.” – bà ngồi xuống sofa – “Cô cũng đừng phản ứng quá lên, Tiểu Vũ về quê một là .”

“ ?” – tôi hỏi .

“Không khí quê lành, đồ ăn tươi sạch.” – bà lật kênh nói – “ thành phố thì ô nhiễm, trẻ con bị nhốt nhà suốt ngày, chẳng có lợi gì.”

Tôi bà, dáng vẻ bà chăm chú xem tivi như thể chẳng có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra.

“Mẹ, còn chuyện mẫu giáo của Tiểu Vũ thì ?” – tôi hỏi.

“Mẫu giáo ?” – bà liếc mắt – “Quê cũng có mẫu giáo.”

“Thế còn quần áo, đồ chơi của con thì ?” – tôi hỏi tiếp.

“Tôi đã chuẩn bị hết rồi, đóng cả một túi lớn mang theo.” – bà đáp.

“Thuốc của con thì ? bị viêm mũi dị ứng, tiết mùa này rất dễ kích ứng…”

“Bố sẽ chăm sóc được.” – bà ngắt tôi – “Cô chuyện gì cũng lo. Ngày xưa tôi sinh Kiến Quốc, mẹ chồng tôi có quản đâu? tới lượt tôi trông cháu, cô lắm .”

Tôi không nói gì thêm. Bà tiếp tục xem tivi. Tôi đứng yên tại chỗ, mắt thẳng vào gáy bà.

Chúng tôi kết hôn được bốn năm, sống chung năm. năm đó, bà giúp tôi trông con, tôi đều đưa bà ngàn tiền sinh hoạt mỗi .

Bà chê tôi mua quần áo con đắt, tôi im lặng. Bà chê tôi nấu ăn không hợp khẩu vị, tôi liền đổi theo ý bà.

Bà trách tôi đi làm về muộn không có chơi với con, tôi cố gắng về sớm hơn.

Tôi tưởng, giữa mẹ chồng nàng dâu chỉ cần nhẫn nhịn một chút, nhường nhịn một chút thì sẽ sống được với nhau.

bà gửi con tôi đi. 1800 cây số. Không hề hỏi qua tôi một tiếng.“Mẹ,” – tôi – “Tiểu Vũ bao về?”

“Để xem đã.” – bà không rời mắt khỏi tivi – “Tết về cũng được.”

“Tết?” – tôi ngạc nhiên.

“Quê điều kiện , thêm một nữa.”

Bây mới là 10. Tết là 2. Bốn . Bà muốn tôi bốn không được gặp con mình.

Tôi không nói gì thêm. Tôi quay về phòng, đóng cửa . Sau đó, tôi điện thoại và tra vé máy bay.

Chuyến cuối cùng ngày là lúc 11 đêm, giá 1800 tệ. Tôi đặt luôn.

2.

Kiến Quốc về nhà lúc 8 tối. Tôi đang phòng thu dọn hành lý.

“Vợ?” – anh cửa bước vào – “ làm gì thế?”

“Thu dọn đồ.” – tôi đáp.“Thu dọn gì cơ?” – anh hỏi .

“Tôi đi đón Tiểu Vũ.” – tôi nói, không chần chừ.

Kiến Quốc sững người vài giây. “Đón… đón Tiểu Vũ á?”“Ừ.”“ định về quê thật ?”“Ừ.”

“Chuyện này… cũng hơi đột ngột quá rồi đấy?” – Kiến Quốc gãi đầu, lúng túng nói – “Mẹ chẳng phải đã nói để Tiểu Vũ quê một ?”

“ không đồng ý.”

“ … mẹ đã sắp xếp xong hết rồi …”

Tôi ngừng tay thu dọn, thẳng vào anh ta: “ Kiến Quốc, hỏi anh một câu.”

“Hả?”“Tiểu Vũ là con của ai?”“Của… hai đứa mình .”

“Vậy chuyện gửi con đi, anh và mẹ đều , chỉ có là không?”

Kiến Quốc miệng, không nói được nào.

“ là mẹ ,” – tôi nói – “ngay cả quyền được cũng không có ?”