Chương 25

hai tầng, bốn phòng, trước cửa có mảnh vườn nhỏ trồng rau, sân có một cây hoa quế lớn.

Chủ là một giáo viên đã nghỉ hưu, con cái trên thành phố, ông không hết nên thuê với giá rẻ.

tôi sửa sang lại đơn giản.

Sơn lại tường, mua đồ nội thất, cải tạo lại gian bếp rộng , dựng một giàn che mát giữa sân.

Mua mấy ghế tựa bập bênh, một cái bàn lớn, bát đũa chén đĩa đều theo cặp, không dành vợ , là dành người chị em chung.

Hai năm sau, con trai gọi tôi, bảo và Lâm Nghiên hôn rồi.

Nguyên nhân là do điều kiện kinh tế quá khó khăn.

Bố vợ chê Lâm Nghiên lấy chịu cực khổ.

tay trắng ra khỏi , chẳng gì tay.

tôi nhận đứa con này không.

Tôi ngược lại: “Anh lại nhắm trúng cô nào để lấy làm vợ rồi à?”

tức giận cúp thoại.

Sau đó, có chị em già khác đến chung vui.

Nhóm dưỡng lão lại đông hai người.

Một người là bác sĩ Trương, nhỏ tôi ba tuổi.

“ánh trăng sáng” bắt chịu tủi nhục cả một đời.

Con cái lại thân thiết với “ánh trăng sáng” .

Nghỉ hưu rồi, không muốn nhẫn nhịn , sợ mình chết sớm uất ức.

kiên quyết hôn.

Một người là chị Lý, ông sau khi về hưu bắt đầu buông thả bản thân, nên chị đệ đơn dị.

Con trai chị sợ mất mặt, bảo nếu chị dám hôn, sẽ không nhận người này .

Chị là người quyết đoán, thứ con trai như thế chị bỏ.

Bốn người tôi, ngày tháng trôi qua thoải mái nhàn hạ.

Buổi sáng thức dậy, ai dậy sớm đi nấu cháo.

Ăn sáng xong, tôi rủ nhau đi dạo thong dong.

Buổi trưa nấu ăn, mỗi người góp một món tủ, món thịt kho tàu chị Lý là ngon nhất, món cá chua chị Lưu đỉnh chóp.

Buổi chiều ngủ một giấc trưa, dậy uống trà, đánh bài, phơi nắng.

Sau bữa tối thả bộ dọc con đường lát đá cổ trấn, đi tới khi trời tối mịt mới tản bộ về.

tôi vẫn thỉnh thoảng lái xe RV đi du lịch bụi.

Chơi mệt rồi, lại quay về căn nhỏ .

Trồng chút rau, chăm chút vài chậu hoa, trêu chọc con mèo hàng xóm.

Ai nhức đầu sổ mũi, người khác phụ rót nước lấy thuốc.

Ai buồn bã lòng, người khác bên tâm sự trò chuyện giải sầu.

Chẳng ai chê bai ai, chẳng ai tính toán với ai.

Một đêm nọ, tôi ngồi trên ghế tựa ngoài sân, ngước nhìn các sao.

Sao trên bầu trời Đại Lý nhiều trên thành phố gấp bội, dày đặc rải khắp bầu trời.

Chị Lưu ngồi bên cạnh đan len, tôi: “Nghĩ gì thế?”

Tôi đáp: “Đang nghĩ, giá như tôi quen biết các chị sớm mấy năm tốt biết mấy.”

Chị cười: “Bây giờ chưa muộn.”

Tôi cười.

Đúng vậy, chưa muộn.

Kiếp trước tôi sống đến chết không nhận ra, đời người không chỉ có một con đường gắn liền với con cháu.

có bạn bè, có phong cảnh, có ghế bập bênh dưới gốc cây hoa quế, có làn gió đêm mát rượi thổi qua mặt hồ Nhĩ Hải.

Và có chính bản thân mình .

thoại lại rung.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn con trai gửi: “, dạo này đâu? Con đến thăm nhé.”

Tôi bỏ thoại xuống, không trả lời.

Tiếp tục ngắm sao.

Gió từ phía Nhĩ Hải thổi tới, mang theo chút hơi lạnh, thoang thoảng mùi rong rêu.

Chị Lưu : “Ai thế?”

Tôi đáp: “Không ai cả.”

Chị không , cúi đầu tiếp tục đan len.

sân tĩnh lặng, cây quế xào xạc theo gió.

Tôi nghĩ, đây chính là tháng ngày tuổi già tôi khao khát.

Không giường cứng ngắc viện dưỡng lão, không cảnh tì tay bên cửa sổ chờ mong ai đó đến thăm, không câu nói cuối cùng “ đừng làm loạn ” qua thoại trước lúc lâm chung.