Chương 3

“Hạ Đồng, đỡ mẹ dậy, mẹ muốn đi vệ sinh.”

Tôi làm như không nghe thấy, tiếp tục dán mắt vào điện thoại.

Lại một lúc nữa, giọng bà dịu xuống: “Con mau lại đi, mẹ nhịn không nổi nữa rồi…”

Từ lúc xuống bàn mổ đến giờ đã hơn bốn tiếng, lại truyền dịch liên tục, giờ bà nhịn không nổi cũng đúng.

Tôi ra mặt khó chịu: “Giục gì mà giục, già rồi thì nhiều chuyện tiêu tiểu là bình thường.”

Tôi lôi trong túi ra gói đồ vệ sinh mà Lâm Kỳ mua trước khi đi, lấy một chiếc tã người lớn mặc cho bà.

Mẹ chồng mặt đỏ bừng: “Tôi… tôi thế này đi tiểu không được…”

Tôi vừa rửa tay vừa nói: “Bác sĩ bảo bà phải nằm yên sau mổ. Nhỡ phát sinh biến chứng thì tôi gánh không nổi đâu.”

Lại qua một lúc lâu, tôi nhìn thấy bụng dưới của bà dần xẹp xuống.

Bà lại chỉ đạo: “Cái tã này khó chịu quá, tháo giúp tôi đi.”

Tôi bật cười: “Tháo ra? Thế lát nữa bà lại muốn đi thì sao? Lại trông chờ tôi mặc vào nữa à? Cái tã này mấy chục ngàn một cái đó, đừng có lãng phí. Một ngày một cái là đủ. Tí nữa tháo ra tôi đem phơi khô, dùng lại cũng được mà!”

Mẹ chồng không chịu nổi nữa, chỉ vào mặt tôi mắng: “Tôi biết mà, cô ở lại chăm tôi là có ý đồ, cô đang trả thù tôi! Không phải chỉ là…”

Bà nghẹn lời không dám nói tiếp.

Tôi lạnh lùng tiếp lời: “Không phải chỉ là chuyện hồi đó, tôi đưa con gái một tuổi về quê ăn Tết, nhờ bà trông chừng giúp trong lúc tôi đi công chuyện. Vậy mà con tôi đi nặng trong tã, bà nhất quyết không chịu thay. Đến tối tôi về, mông con bé nổi đầy mẩn đỏ, còn bị viêm đường tiểu, đúng mùng 1 phải vào viện truyền nước biển.”

Chị dâu còn đem tã cũ con trai mặc rồi phơi khô đưa cho con gái tôi dùng, còn nói con gái thì có gì mà nâng niu.

Tôi tức phát điên, làm ầm lên một trận, mẹ chồng lại còn đổ lỗi: “Tôi đã đem ra sân phơi nắng rồi, sao lại không dùng được?”

Nếu thật sự dùng được, sao bà không cho cháu trai quý của bà dùng?

Giờ đến lượt bà, sao lại không dám?

Bà biết mình sai nhưng lại khó chịu đến mức không chịu nổi nữa, bèn lôi điện thoại ra gọi cho Lâm Kỳ.

“Con trai à, Hạ Đồng ngược đãi mẹ, con mau tới cứu mẹ đi!”

06

Đầu dây bên kia truyền đến giọng của chồng tôi.

“Mẹ, con đang tăng ca bận lắm đây. Mẹ nói sau này trông cậy vào con dưỡng già, thế giờ không kiếm tiền thì hai mẹ con mình húp gió Tây Bắc à? Mấy năm nay mẹ đối xử với Hạ Đồng thế nào, trong lòng mẹ rõ nhất. Giờ mẹ chịu chút uất ức, chẳng phải cũng đáng lắm sao?”

Tôi biết, trong lòng Lâm Kỳ cũng có nỗi oán hận với mẹ.

Bao năm qua, anh ấy cố gắng học hành, nỗ lực phấn đấu chỉ vì muốn chứng minh mình giỏi giang, mong mẹ bớt thiên vị một chút.

Tôi vì chăm con nên buộc phải nghỉ việc ở nhà, gánh nặng kinh tế đè hết lên vai anh.

Mệt đến rã rời, dần dần anh cũng chấp nhận sự thật rằng mình không được mẹ yêu thương.

Lần này đồng ý chi tiền mổ cho bà, là anh đã hoàn thành trách nhiệm tối thiểu của một người con.

Còn hơn thế nữa — đừng hòng mong.

Mẹ chồng nhìn trân trân vào chiếc điện thoại đã bị ngắt cuộc gọi, rất lâu sau vẫn chưa hoàn hồn.

Đến chập tối, bà đói quá, gọi tôi mua cháo, lại còn chỉ đích danh là phải cháo hải sản tiệm Đinh Ký.

Tôi rút chiếc túi quà ra: “Hồi đó tôi sinh con, bà đem cho tôi mấy gói mì gói, còn nói thời trẻ bà ăn cả vỏ cám còn thấy ngon, mì tôm là bổ dưỡng, tôi không ăn là làm cao. Giờ tôi cũng mang đến thứ bà thích ăn nhất nè, bà muốn vị gì?”

Không đợi bà trả lời, tôi tự chọn: “Bà bệnh rồi, chắc miệng nhạt nhẽo, tôi pha cho gói bò cay thơm nồng nha.”

Tôi đổ nước sôi, để tô mì kế bên giường bà. Mẹ chồng bỗng bật khóc.

“Hạ Đồng à, mẹ biết trong lòng con còn giận mẹ, nhưng mẹ cũng có nỗi khổ riêng…Mẹ có hai đứa con trai, con nào cũng là thịt là máu mủ, đứa nào sống không tốt là tim mẹ như bị dao cắt vậy. Lâm Kỳ từ nhỏ đã thông minh, học hành chẳng cần lo, thành tích thì xuất sắc. Ra trường còn tự mình cưới được con – một cô gái thành phố, con một trong nhà, cuộc sống yên ổn. Nhưng Lâm Tùng thì khác. Nó thật thà cục mịch, không được lanh lợi, học hoài cũng không vô, học thêm kiểu gì cũng không có hiệu quả. Ra trường rồi vẫn lề mề, đến khi em nó kết hôn rồi nó mới chịu đi xem mắt, cưới được một cô vợ quê mùa. Chị dâu con lại là người mạnh mẽ, từ lúc con mang thai đã lấy cớ là đang chuẩn bị bầu, còn hù dọa nếu mẹ không giúp thì sẽ ly hôn với Lâm Tùng. Con và Lâm Kỳ là yêu đương tự do, tình cảm sâu đậm, đến tiền cưới còn không cần, con nguyện gả cho nó, đương nhiên sẽ không dễ ly hôn. Mẹ cũng bất đắc dĩ, tranh thủ lúc còn sức thì giúp nhà anh Hai nhiều chút, như vậy nhà nó mới không tan vỡ. Chỉ cần Lâm Tùng không quá khổ thì hai bên cũng coi như công bằng.”

Bà cứ thế lải nhải không ngừng, chìm đắm trong thế giới quan của riêng mình.

Tôi nghe cho có lệ.

“Hồi con nhập viện sinh con, chị dâu con cũng la lên là mình đau bụng, mẹ không tách ra được nên chỉ đem vài gói mì tới dọa con, khiến con tức quá mà đuổi mẹ về. Lúc đó mẹ có cớ nói với người ngoài là con khó ở, không cho mẹ ở lại chăm.”

Nghe đến đây, tôi mới hiểu ra, hóa ra suốt hai mươi năm uất ức mà tôi phải chịu đựng, chỉ là vì mẹ chồng cố gắng “cân bằng hai bát nước”.

Chỉ là để lấy lòng chị dâu, giữ cho nhà anh Hai không tan vỡ.

Nhưng… dựa vào cái gì?

Dựa vào cái gì tôi phải gánh chịu ấm ức? Dựa vào cái gì Lâm Kỳ phải sống trong sự lạnh nhạt?

Từ bao giờ yếu đuối trở thành vinh quang? Mà hung dữ, lý sự cùn lại là vũ khí thắng thế?

Tôi càng nghĩ càng thấy nghẹn trong lòng cho bản thân và cho cả Lâm Kỳ.

Tôi tức tối nhấc tô mì trên bàn, ném thẳng vào thùng rác.

“Bà đã tự thừa nhận mình thiên vị con trai cả, vậy thì hãy để đứa con cưng và nàng dâu quý của bà đi mà mua cháo hải sản cho bà đi.”

07

Những ngày mẹ chồng nằm viện, anh cả và chị dâu như bốc hơi khỏi trái đất, không một chút động tĩnh.

Lâm Kỳ lấy cớ bận rộn, chỉ thuê hộ lý ở bệnh viện chăm sóc.

Nhưng hộ lý thấy bà cụ không có người nhà kề bên, mỗi ngày chỉ ngồi bên lướt điện thoại, làm qua quýt cho có.

Chỉ vỏn vẹn một tuần, mẹ chồng đã bị loét mông do nằm quá lâu.

Bà không chịu nổi nữa, nằng nặc đòi xuất viện. Sau đó còn gọi cho cả thành viên trong nhóm gia đình, đòi ai đó đến đón.

Nhìn thông báo bật lên liên tục trong nhóm chat, tôi dứt khoát bật chế độ “không làm phiền”.

Tới tối, anh cả và chị dâu vẫn không nghe máy, cuối cùng Lâm Kỳ bất đắc dĩ phải đến đón bà về.

Mẹ chồng về nhà như thể vừa giành chiến thắng, ánh mắt đắc ý nhìn tôi chằm chằm: “Cha mẹ trên đời này không ai là sai cả. Cô đừng hòng ly gián tình cảm giữa tôi và Lâm Kỳ! Dù trước kia tôi có làm gì không đúng, thì tôi vẫn là mẹ nó. Nó phải có trách nhiệm với tôi.”

Lâm Kỳ không nói một lời, từ phòng ngủ kéo ra một chiếc vali.

“Mẹ, căn nhà này giờ không còn liên quan gì tới con nữa. Trong thỏa thuận ly hôn đã ghi rất rõ, con là người có lỗi, phải ra đi tay trắng. Con thuê được một chỗ trong khu này, là cái gara cũ từng được chuyển thành trạm giao nhận hàng. Dãy kệ để hàng ghép lại cũng đủ kê thành giường. Vậy mình dọn qua đó sống nhé.”

Mẹ chồng đứng như trời trồng một hồi lâu, sau đó hoảng loạn gào lên: “Con trai ngốc của tôi ơi, con cưới phải thứ đàn bà lòng dạ rắn rết rồi! Mẹ không đi đâu hết! Đây là căn nhà con mua ngày xưa, mẹ ở đây là lẽ đương nhiên!”

Tôi giả vờ chăm chú lướt điện thoại: “Tôi còn giữ bằng chứng Lâm Kỳ ngoại tình đấy. Nếu cần, tôi có thể in thành poster, dán khắp công ty ảnh. Hoặc phát về quê chồng cho cả dòng họ biết, để bà hiểu thế nào là lòng dạ rắn rết thật sự.”

Mẹ chồng mặt trắng bệch, giọng nói yếu đi: “Hạ Đồng, dù gì thì hai đứa cũng từng là vợ chồng, đừng làm tuyệt tình đến thế…”

Lâm Kỳ liếc tôi đầy áy náy rồi im lặng đẩy bà vào thang máy.

Căn “nhà mới” ấy vốn là một trạm giao nhận hàng bị bỏ hoang, dựng tạm bằng mái tôn, lạnh như băng vào mùa đông, nóng hầm hập mùa hè.

Đúng lúc này là mùa đông, gió rét căm căm, bên trong còn chẳng có thiết bị sưởi.

Chưa đến vài hôm, dự báo thời tiết báo sẽ có đợt không khí lạnh tăng cường.

Tôi không đành lòng để Lâm Kỳ bị rét, ôm chăn bông dày qua cho anh. Vừa tới nơi thì nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện thoại cho chị dâu.

Có lẽ tai bà kém, bật loa ngoài to hết cỡ nên giọng của chị dâu vang lên rõ ràng từng chữ.