Chương 9

Phương tới. Ngồi ở góc, một câu không .

Ký xong ra, nắng rất đẹp.

Luật sư Phương bắt tay tôi.

“Tô Di, bố cô đúng là giỏi thật.”

“ ấy là một nhân viên quầy ngân thôi.”

“ ấy là nhân viên quầy ngân giỏi .”

Triệu Điềm đã từ một tuần hòa giải.

, tôi đã nhắn WeChat cho Thao một câu: “ sính lễ của vợ mình mà anh nợ. Tôi làm sao tin anh đối xử tốt với tôi đây.”

Thao không giữ được cô ấy.

mới cuối cùng không thành. Băng rôn treo ở chủ lực suốt một tháng, đã phai màu. đó mặt bằng được sang nhượng , tiếp quản một quán lẩu cay.

Thao bày một sạp trái cây ở ngay chỗ . Không mặt . một chiếc xe bánh, thêm một dù che nắng.

Trương Lan Anh chợ mua đồ ăn, tình cờ gặp mấy bà bạn .

“ mới của con trai bà sao đóng ?”

“Đang sửa sang.”

Bà bạn cười một tiếng, không nữa.

đó Phương không gọi điện cho tôi nữa. Nghe nhà chồng biết chuyện này, bố chồng cô ta đã một câu ngay trên bàn ăn: “Chuyện nhà họ các , này đừng kéo sang nhà chúng tôi.”

Lúc đó Phương đang gắp thức ăn. Đôi đũa dừng lại giây.

Về cô ta rất ít về nhà mẹ đẻ nữa.

——

Đêm hôm hòa giải kết thúc, tôi ngồi trong căn phòng thuê, lại chiếc USB đó ra.

Năm mục.

Bốn mục đầu tôi đều đã xem qua .

mục thứ năm — “Cho con gái”.

Tôi vẫn chưa .

Tôi nhấp đúp vào .

Bên trong một file. Một tài liệu Word.

Tên file là “Lời của bố”.

Tôi ra.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ —

“Con gái, nếu con mục này ra, chứng tỏ năm đó bố không nhìn lầm .

Cả đời này bố chẳng bản lĩnh gì. Không biết lời hay ý đẹp, không biết dỗ khác vui. mẹ con , bố lại càng không biết chăm sóc ta hơn.

Điều duy bố biết là tính sổ.

Sáu mươi tám vạn là số bố và mẹ con dành dụm cả đời. Mấy năm mẹ con bị bệnh đã dùng một ít, phần lại bố không động dù một đồng, đều để lại cho con.

Bố không sợ cho . Bố sợ là cho , con vẫn phải chịu uất ức.

Cho nên bố đã làm công chứng. Ký giấy nợ. Để lại ghi âm.

Bố ở ngân bốn mươi năm. Gặp quá nhiều trở mặt vì . Bố không tin lòng tốt của khác. Bố tin trắng đen rõ ràng trên giấy tờ.

Nếu cả đời con không dùng USB này, vậy là tốt .

Nếu con phải dùng — con gái, đừng sợ. Bố đã tính rõ ràng cho con . Không thừa một đồng, không thiếu một đồng.”

Không tháng ký tên.

Nhưng trong thuộc tính của tài liệu Word lại viết: thời gian tạo là 3 tháng 10 năm 2014.

cưới.

Bố tôi đã viết xong lá này tôi kết hôn.

Lúc đó đã biết.

Hoặc đúng hơn, không biết. Nhưng đã chuẩn bị cho tình huống xấu .

dùng cách duy mình giỏi — tính sổ — để thay tôi chắn nhát đao này.

Tôi tắt máy tính.

Ngồi rất lâu.

Ngoài sổ, trẻ con chạy xuống dưới lầu. Đồ giao tận nhà của Lý Bình , ngoài vang lên một tiếng.

Tôi đứng dậy, cất USB lại vào tầng dưới cùng của tủ .

Bọc bằng báo.

Y hệt như mười năm lúc bố tôi cất vào.

12.

tháng .

Tôi chuyển vào căn nhà đó.

Thủ tục sang tên đã xong. Sổ nhà giờ một tên.

Của tôi.

hôm đó chuyển nhà, tôi không tìm ai giúp. Tự mình chuyển từng chuyến một.

Chuyển cuối cùng là tủ kia.

Lý Bình giúp tôi khiêng lên lầu.

“ tủ nát này cậu giữ à?”

“Giữ.”

Tôi đặt vào góc phòng ngủ. Y hệt vị trí mười năm .

Buổi chiều tôi một chuyến nghĩa trang.

Trên bia mộ của bố tôi rơi mấy chiếc lá. Tôi ngồi xổm xuống lau sạch.