1

Mỗi năm, mẹ tôi đều cho tôi với chị mỗi người một món nữ trang vàng, dành làm môn sau này.

Tôi luôn tin rằng mẹ yêu thương và đối xử với chị em một cách công .

Cho đến một ngày, tôi tình cờ lỏm cuộc trò chuyện nhân viên tiệm vàng.

“Nè, mẹ đó cũng lạ lắm nha, năm nào cũng tậu vàng cho đứa con . có một cái là vàng thật, cái kia là vàng mạ bạc.”

Tôi c.h.ế.t lặng.

đến , tôi thử tìm cách kiểm tra chiếc vòng mẹ từng tặng, làm theo hướng dẫn trên mạng.

Là vàng thật.

Tôi thở phào, lòng dâng lên một xấu hổ vì đã từng nghi ngờ mẹ.

Ngay lúc đó, mẹ gọi điện cho tôi.

“Mẹ đưa nhầm vòng con với chị con rồi, tiện đổi lại giùm mẹ nha.”

Tôi nghẹn họng, hỏi lại: “Ủa… không phải cái y chang nhau à? phải đổi?”

Ngay sau khi nhận lương tháng tiên, việc tiên tôi làm là đến tiệm vàng chọn một món trang sức tặng mẹ.

Từ nhỏ đến lớn, năm nào mẹ cũng chắt chiu cho tôi và chị mỗi người một món vàng làm môn.

Dù gia đình không khá giả gì cho cam, mẹ chưa bao giờ năm nào trôi qua thiếu món nào.

Mẹ thường : “ mình có cải gì, ít ra cũng dành dụm vàng cho con . mai này chồng, không ai dám khinh.”

Thế , ngần ấy năm, mẹ chưa từng cho chính mình lấy một món.

nên, với đồng lương tiên, tôi muốn làm điều gì đó cho mẹ – một sợi dây chuyền vàng là điều tối thiểu.

Khi đang chọn đồ, tôi lại mấy nhân viên bên cạnh rôm rả bàn chuyện.

“Cái mẹ đó lạ ghê, năm nào cũng vàng cho đứa con . một cái là vàng thật, cái lại là vàng bọc bạc.”

tôi khựng lại, bị kéo tuột vào câu chuyện.

Một cô nhân viên khác tò mò: “Ủa, chị biết hay ?”

Cô kia đáp tỉnh bơ: “Tôi làm ở đây mấy năm rồi, năm nào ấy cũng ghé. Lần nào cũng một món vàng xịn, rồi đặt thêm một cái y chang vàng mạ bạc.”

“ là dành làm môn cho con.”

Rồi cô đó lắc , thở dài: “Thương thì có thương, kiểu đó thì thiên vị quá, không công nào.”

Người tôi cứng đờ.

Chuyện giống tôi quá…

Mẹ tôi cũng mỗi năm đều vàng cho tôi và chị .

lẽ, món đó… có một cái là giả?

Không đời nào! Mẹ tôi xưa giờ luôn công , chưa từng thiên vị ai.

Hơn nữa, tiệm vàng này cách mấy chục cây số, mẹ tôi việc gì phải xa ?

“Chị ơi, mẫu này không ạ?” – Nhân viên gọi tôi vài lần, tôi mới giật mình hoàn hồn.

Tôi gượng cười, tiếp tục lựa chọn theo gợi ý cô ấy, vẫn không ngừng lặp lại câu chuyện vừa .

Cuối cùng, tôi nhờ nhân viên chọn giúp một sợi dây chuyền, rồi nhanh ch.óng rời .

Cuối tuần, tôi tranh thủ thăm mẹ tặng món quà.

Mẹ mở cửa, hơi bất ngờ: “Ủa, không báo trước với mẹ?”

“Con muốn gây bất ngờ .”

phản ứng mẹ lại lạnh nhạt lạ thường, mặt không biểu lộ cảm xúc: “ cũng tiếng nào, chuẩn bị gì hết, tối nay ăn tạm nha.”

Tôi gật , không gì.

Mẹ định luộc ít mì với làm thêm vài món đơn giản ăn tạm.

Đang nấu thì tiếng cửa mở.

Rồi giọng chị tôi vang lên: “Mẹ ơi, con rồi!”

Mẹ lập tức buông , lao ra phòng khách với nụ cười rạng rỡ.

“Trời đất ơi, hôm nay đứa cùng nè!”

“Mau vô nghỉ con, muốn ăn gì mẹ nấu liền cho.”

Chị tôi nằm phè ra ghế, khoát : “Mẹ nấu gì con ăn đó, gì cũng hết á.”

Mẹ tôi lườm: “ ? làm cực khổ cả tuần, phải ăn uống bồi bổ chứ.”

rồi, mẹ mở tủ lạnh.

Bên đầy ắp thịt cá, rau củ, trứng sữa – cái gì cũng có.

Khác hẳn với cảnh “ có gì” mẹ vừa kể với tôi.

Tôi đứng đó, không biết nên cảm thấy gì.

Bữa tối dọn lên – bàn ăn đầy ắp món ngon, bày biện đẹp mắt, mùi thơm hấp dẫn.

có điều… toàn bộ là món chị tôi thích.

Tôi giả vờ đùa: “Ủa mẹ, mẹ bảo có gì ? chị con mới ló mặt là tủ lạnh chất như siêu thị ?”

Mẹ tôi liếc sang, rồi bất thình lình đặt mạnh đũa xuống bàn.

“Suốt ngày giỏi bới móc. Mẹ có thiên vị ai đâu? Năm nào vàng cũng cái, có thiếu đứa nào?”

“Chị con lần nào cũng xách đủ thứ, con – làm rồi không, có biết xấu hổ không?”

Chị tôi cũng chen vào, giọng bực bội: “Đang ăn cũng lôi chuyện ra gây à? Lúc nào cũng kiếm chuyện với chị!”

Lúc đó, tôi mới hiểu vì mẹ tôi lại lạnh nhạt với mình đến .

Tôi vội lấy dây chuyền ra, đưa cho mẹ: “Con đâu có không… Đây, dây chuyền con tặng mẹ, nãy quên chưa đưa.”

Sắc mặt mẹ tôi dịu lại một . nhận lấy, hừ khẽ: “Cũng biết nghĩ.”

Rồi quay sang: “ đứng đó làm gì nữa? Lên ăn cơm .”

Tưởng như mọi chuyện đã lắng xuống.

tôi không tâm trạng nào ăn uống.

cứ bị ám ảnh bởi câu chuyện ở tiệm vàng.

Ăn xong, tôi chần chừ một rồi mở miệng:

“Mẹ, năm nay mẹ cho tụi con cái vòng trơn á… con muốn lấy đeo.”

Mẹ khựng lại, rồi bật cười khẩy: