Sau khi chia tay bạn trai, con mèo anh ta nuôi lại theo tôi rời đi.

Tôi ôm hành lý ngồi bệt bên vệ đường, nhìn con mèo ấy mặt mày sa sầm, nghiêm túc dùng chân ấn điện thoại nhắn tin cho tôi.

“Đêm nào cũng là mèo ra đón em về nhà.”

“Trời mưa, là mèo mang ô cho em.”

“Em buồn, là mèo ở bên em.”

“Em xoa mèo, vò cho lông mèo rối tung lên, mèo cũng không giận.”

Tôi nhìn con mèo Maine đen trắng trước mặt, dáng vẻ cao quý, tao nhã.

Lạnh lùng hỏi nó: “Rốt cuộc mày muốn nói cái gì?”

Con mèo cẩn thận dùng chân trước chạm vào màn hình điện thoại, gõ xuống ba chữ:

“Dẫn mèo đi.”