1

Ta vốn là một lão nữ. Ở nơi thâm này đã tròn mươi lăm năm.

Trước Thanh Lương, cây ngô đồng năm lại năm tỏa bóng sum xuê; còn ta, mỗi năm lại già thêm một tuổi.

Suốt một đời, ta đã đưa Trinh Tần thuở non xanh vụng dại, đưa Du Phi khi đang độ hoa niên diễm , cũng luôn Hoàng khi tóc đã bạc sương.

Các nàng đều c.h.ế.t khi tuổi hãy còn sắc.

Đều c.h.ế.t dưới guồng nghiệt ngã của quyền lực hoàng gia.

Tường sâu thẳm này… đã chôn vùi biết bao hồng nhan hóa cốt trắng .

————–

Năm Tiên Đế sát một người, m.á.u b.ắ.n đầy y phục ta.

Ngài vốn là bậc cực trọng lễ nghi, ngay cả bày mâm cơm cũng bắt Thượng thiện phòng cân nhắc , mong sao biến bữa ăn thành một bức họa.

vậy mà khi g.i.ế.c người, lại thô bạo vô cùng.

Bậc Thiên tử tôn quý cao ngạo khi , tay nắm con d.a.o chặt củi, mắt đỏ rực, c.h.é.m gió cuốn.

Trước ngài, Hoàng vận thường sam, chậm rãi ngã xuống.

Cả hai đều còn trẻ; tóc đen đã xen sợi bạc.

Tiên Đế thở dốc, khò khè vang từ cuống họng, mắt đỏ lừ.

Ngài nghiến răng, mắng khẽ:

“Ngươi… ngươi là độc phụ!”

Hoàng lại khẽ . Ngón tay vốn trắng mịn năm xưa nay đã chai sạn vì lao nhọc.

Vẻ đẹp xưa kia cũng in hằn dấu vết thời gian.

Nhưng nàng tao nhã thuở ta mười bảy bước vào , nàng mỉm đón chén trà ta dâng.

Hoàng bảo:

“Bệ hạ, xưa nay người từng xem sinh mạng chúng thiếp là mạng.”

“Vậy thì, cớ gì chúng thiếp một trung với người?”

Giữa gào thét cuồng nộ của nam nhân, Hoàng bị đ.â.m thủng vô số nhát.

Nàng mỉm lần cuối, gật khẽ về phía ta.

Còn ta, đứng bên, tay nâng khay, đã c.h.ế.t lặng.

là năm thứ mươi lăm ta ở chốn này.

Cũng là năm thứ mươi lăm, ta đưa những vị phi tử vào đất .

———-

Người tiên ta là Trinh Tần.

Nàng đẹp ngọc tuyết, má tròn, mày cong thanh tú tựa viễn sơn.

Tiên Đế sủng ái nàng cực mực, thường nâng niu đôi nhỏ của nàng nơi loan giá.

Ngài bảo:

“Dưới gầm trời, nữ nhân tôn quý nhất cũng chắc có đôi kim liên ngọc túc thế này.”

Rồi mưa móc ân tình nối liền đêm.

Trinh Tần sủng, bao lâu liền hoài .

Khi nàng mới mười sáu — tuổi hãy còn thơ, bản thân qua hết thời thiếu nữ, nay đã hồ đồ làm mẹ.

Hôm đó, ta đang quét lá trước Thanh Lương, kiệu nàng đi ngang.

Vừa liếc thấy ta cúi lặng lẽ, ánh mắt nàng chợt sáng:

“Tỷ tỷ, tỷ giống hệt tỷ tỷ ruột của muội!”

Từ đó, ta điều đến hầu hạ nàng tại Vãn Đường.

Mang lần , nàng hay nôn, tay rã rời.

Ta kiên nhẫn lau cho nàng, chọn quả tươi ép lấy hương, lại nhờ chị em Thượng thiện phòng làm món mơ chua.

Quả nhiên nàng ăn vào thì khá hơn.

Khi bốn tháng, nàng tự tay may một chiếc mũ hổ.

Nàng bảo:

“Đứa nhỏ này, nhất định không quên Diệp cô cô của nó.”

Ta tên Diệp.

Nghe kể năm ta sinh, thiên hạ đại hạn; mẹ ta nhai lá cây mục nát mấy , mới vắt ra chút nước cho ta uống.

Lớn lên, ta uống thứ nước để cầm hơi.

Nghe nàng nói, ta chợt mơ hồ.

Quên mất lễ nghi tôn ti, ta đưa tay đặt lên bụng nàng.

nhi bên trong khẽ đá một cái.

Ta thầm nghĩ — đứa trẻ này sinh ra trong thời thịnh trị, giữa vàng ngọc, lại trong vòng tay thương yêu của mẹ…

Ước sao nó mau chào đời, bén rễ cây non, che chở cho mẹ nó.

Nhưng cuối cùng, điều không thành.

Năm Trinh Nguyên thứ mười bốn, Trinh Tần sảy .

Sắc diện Trinh Tần trắng bệch, nằm trên tháp, từng cơn đau bật ra rên khẽ.

Giữa hai nàng, huyết tươi ròng ròng, từng mảng huyết nhục muốn phá vỡ điều gì đó, ào ào tuôn chảy.

Đứa hài tử mà chúng ta mong mỏi suốt mấy tháng trời, giờ phút này, hóa thành hư vô.

Trinh Tần vừa khóc vừa nắm c.h.ặ.t t.a.y ta:

– Tỷ tỷ… hài tử của muội… đã mất rồi sao?

Ta cũng rơi , nhưng gượng lời an ủi:

– Ngọc Thư, muội hãy còn trẻ, con cái ắt sẽ có lại.

Song nàng khóc đến xé gan xẻ ruột, thể có ai dùng d.a.o moi tim, còn dáng vẻ linh động ngây thơ thuở trước.

Ta vội tìm thái giám truyền gọi thái y, nhưng hắn khẽ bấm móng tay dài, liếc xéo ta một cái:

– Diệp tỷ tỷ, Hoàng thượng còn truyền đâu.

Vị hoàng đế vốn sủng ái Trinh Tần nhất, lúc này lại đang ở Lâm Hoa cùng một nữ nhân khác ân ái triền miên.

Người ta tới thỉnh, hắn phẩy tay trong rèm đỏ, giọng mất kiên nhẫn:

– Theo mà làm.

Theo , tức là để phi tần tự mình gắng gượng chịu qua.

thét đau đớn của nàng vang lên không ngớt, mồ hôi trên trán ta chảy ướt rồi lại khô, cũng buốt.

Nàng lăn xuống tháp, ôm lấy ta mà nức nở:

– Tỷ tỷ… muội muốn về nhà…

Ta cắn răng, chợt nhớ tới bà mụ nơi quê cũ, bèn xoay người chộp lấy kéo.

Một thét thảm thiết xé màn đêm.

Ta giúp Trinh Tần sinh ra một nhi đã c.h.ế.t — là một bé trai đã thành hình.

hôm sau, nàng ngồi tựa bên song cửa, lặng lẽ rơi suốt cả .

Ta bước lại, khép cửa sổ:

– Nương nương, gió mạnh, thân thể người không nên nhiễm , tịnh dưỡng mới là.

Nàng ngẩng , trên gương thanh rơi xuống hai dòng châu :

– Tỷ tỷ… thái y nói… ta vĩnh viễn không thể mang nữa, không?

Ta mím môi, không thốt lời.

Nàng khẽ , rồi quay đi, không nói thêm một câu.