1

thật, tôi không con gái mình.

lớn, nó xinh đẹp.

Ai gặp cũng khen nó xinh.

tôi lại … sinh con gái chẳng có ích gì.

—-

Tôi đọc được một viết ẩn danh trên một diễn đàn lớn, tiêu đề là:

“Tôi không con gái của mình.”

viết có lượt cực cao.

Tôi lạ: gì có mẹ nào lại không con mình chứ?

đăng viết ấy viết rằng:

“Tôi ghét con gái mình. Tôi có một trai một gái. Con trai 8 , con gái thì 20.”

“Con trai là con thụ tinh trong ống nghiệm, khó mới có được. Tuy thỉnh thoảng có đánh mắng, trong lòng tôi vẫn yêu nó nhất.”

“ con gái… cảm xúc của tôi với nó phức tạp, không thể là .”

Đọc tới đây, tôi chợt sững .

Trùng hợp ? Em trai tôi cũng 8 , là con thụ tinh trong ống nghiệm.

tôi thì vài ngày nữa tròn 20 .

Tuy nhiên, mẹ tôi đối xử với tôi tốt, dịu dàng, hiền hậu.

Bạn bè từng đến nhà tôi đều khen mẹ, bảo mẹ vừa xinh đẹp vừa nấu ngon, lại yêu thương tôi hết mực.

Tôi tiếp tục lướt trang tiếp theo…

“Con gái xinh, ai gặp cũng khen. xinh, thông minh, tôi lại ghét nó. Nó giống tôi đúc.”

“Mỗi lần nghĩ đến nó có một gương mặt trẻ trung, thân hình hoàn hảo… tôi ghen tị.”

“Sự tồn tại của nó luôn đ.â.m tim tôi, một tấm gương phản chiếu thơ tàn tạ của tôi.”

“Tại một bản của tôi có thể hạnh phúc, bản gốc tôi toàn đau khổ? thơ của tôi chẳng được yêu thương, chẳng có gia đình hạnh phúc. Cha mẹ tôi từng : ‘Sinh con gái chẳng có ích gì.’”

“Tôi những suy nghĩ này là sai… tôi không kiềm chế được. Trong tôi có một con quỷ, cứ gào lên: ‘Hủy hoại nó! Hủy hoại nó!’”

“ nên… ngày nó tròn 18 , tôi bắt đầu lên kế hoạch.”

Tôi không cần nhìn bình luận cũng là gạch đá tới tấp.

tôi lại tò mò, không bà ta định gì…

phụ nữ ẩn danh này, có một gia cảnh giống hệt tôi.

Tuy nhiên, tôi đọc này một câu đen tối hài hước — vì chắc chắn bà ta không phải mẹ tôi.

“Tiểu Lê ơi, xuống cơm nào~ có món cua đồng con nhất đó!”

Mẹ gọi tôi từ dưới bếp.

Tôi mỉm cười.

Mẹ tôi yêu thương tôi, thậm chí yêu tôi hơn cả em trai.

Tôi luôn tin là vậy.

Tôi lao xuống lầu, ôm lấy mẹ, nũng:

“Mẹ ơi, mẹ yêu con hay yêu em trai hơn?”

“Cái con này, gì ngốc ?” — mẹ cười xoa đầu tôi.

Tôi không chịu buông:

“ là con hay là em trai?”

“Dĩ nhiên là con rồi.” — mẹ ghé sát tai tôi thì thầm.

“ đừng để nghe nha, nó mà lại loạn lên.”

“Hihi, vâng~”

Tôi vui vẻ ngồi xuống.

Nhìn mấy con cua đã được lột sẵn vỏ, bày biện ngay ngắn trên đĩa, lòng tôi lại thêm ấm áp.

Mẹ tôi là mẹ tuyệt vời nhất trên giới.

“Tiểu Lê sắp đến sinh nhật rồi, quà gì nào?”

Mẹ vừa vừa gắp thịt dê cho tôi.

“Hmmm… con chưa nghĩ ra. món quà con nhất là mẹ luôn yêu con.”

là vậy thôi.

Cũng đủ để quá hạn dùng rồi.

Nên tôi mới vứt đó .

Tôi gật đầu, nhét những viên lại túi.

“Con uống giảm đau rồi, đỡ chưa?”

“Dạ rồi, đỡ nhiều lắm.”

Tôi trả lời qua loa rồi chui chăn.

“Được rồi, con cứ nghỉ ngơi, chiều mẹ đón em trai.”

“Vâng, con rồi.”

Tôi gật đầu, có linh cảm, lại mở điện thoại, tìm lại viết kia.

đăng vẫn tiếp tục cập nhật, độ hot tăng vùn vụt.

“Dẫn con trai buffet hải sản rồi, mấy có mắng tôi cũng vô ích. mắng tôi ghét con đó.”

“ cần con trai tôi vui vẻ, là tôi cũng vui.”

“Nó sau này sẽ nuôi tôi, nhìn xem giỏi chưa kìa.”

Tôi chụp ảnh viên gửi cho bạn trai.

Bạn trai tôi là sinh viên y, tôi anh ấy xem giúp.

“Tiểu Lê, này là vậy?”

“Không có gì đâu, là lẫn lộn một chút. Em bị đau bụng, xem đó là gì thôi.”

“Đợi tí, để anh xem.”

Chưa kịp nhận phản hồi thì bố tôi về đến nhà.

“Mẹ con đâu?”

“ đón em trai rồi ạ.”

“Giờ này mọi khi về rồi mà, hôm nay lâu ?”

“Con cũng không ạ.”

“Lại đây, bố có .”

“ gì vậy bố?”

“Con sắp năm hai đại học rồi, bố tìm được một chỗ thêm gần đây. Con để rèn luyện nhé?”

Câu bất ngờ ấy khiến tôi hơi bối rối.

“Dạo này bố… đang túng chút. Con hiểu cho bố nhé?”

Bố vò tay, gương mặt đầy lúng túng nhìn tôi.

“Không đâu bố, con sẽ .”

Tôi vẫy tay, ra vẻ không bận tâm.

“Con gái ngoan của bố.”

Bố cười ôm vai tôi.

Tiếng giày cao gót của mẹ lộc cộc ngoài hành lang.

Tôi vội chạy ra mở cửa.

“Mẹ!”

Mẹ dắt theo em trai bước .

Tôi liếc mắt một cái — miệng dính nước sốt, mùi hải sản phảng phất.

Mẹ quay sang bố:

“Anh rồi chứ?”

“Rồi, rồi.”

“ gì vậy mẹ?”

kéo tay mẹ.

“Trẻ con gì lắm , phòng chơi game .”

“Dạ rồi mẹ.”

Hôm nay nó nghe lời lạ thường, cười với tôi rồi đóng cửa lại.

Hải sản…? được hải sản?

Nó đã gì?

Tôi phải tìm cơ hội cho rõ.