4

“Tiểu Lê, mẹ tới rồi đây~”

Mẹ bước vào phòng bệnh, tay cầm hộp cơm.

Là canh lê và trứng xào cà chua – toàn những món tôi thích.

“Toàn món con thích đấy, ăn hết rồi sẽ khỏe mạnh, được về nhà, đúng không nào?

Mẹ yêu con lắm, yêu rất nhiều, nào, ăn đi.”

Bà vừa dịu dàng vừa lải nhải, nhưng trong mắt tôi, chỉ toàn giả tạo và diễn kịch.

Người mẹ dịu dàng, nết na ngày xưa của tôi… giờ biến thành như vậy sao?

Hay trong tiềm thức, bà chưa từng yêu tôi?

Dù sao thì tôi không để lộ gì, vẫn ngoan ngoãn ăn hết sạch.

Sau đó, tôi thử dò hỏi:

“Mẹ ơi, con thấy khỏe nhiều rồi. Ở đây chán quá… mẹ cho con ra ngoài đi dạo một chút được không?”

Ánh mắt bà thoáng hiện lên vẻ vui mừng:

“Con gái yêu của mẹ cảm thấy khá hơn rồi à? Không còn nghĩ là mẹ hại con nữa phải không?”

“Sao lại thế được, mẹ thương con như thế, sao lại hại con chứ?”

Tôi ôm chặt lấy bà.

Nhìn thấy bà rơi nước mắt, tôi thầm nghĩ: Phải tìm cơ hội trốn khỏi đây.

May mà tôi đã đánh lừa được bà.

Tôi sẽ tìm điện thoại nhờ Lữ Triết giúp.

Thật may là tôi nhớ được số điện thoại của anh ấy.

Tôi chặn một người qua đường, khẩn khoản mượn điện thoại.

“Alo, Lữ Triết?”

“Trời ơi, em làm anh lo chết! Anh không liên lạc được với em, biết anh lo thế nào không?!”

“Chuyện gấp, em sẽ giải thích sau. Mau tới bệnh viện Nhân dân Số 1 – khoa nội trú, tầng 7.

Em đang chờ ở phòng vệ sinh.”

Tôi cúp máy vội vàng, cảm ơn người qua đường, rồi rời khỏi đó.

“Em đi đâu đấy? Mẹ tìm em mãi!”

Mẹ túm lấy tôi đang đi quanh cầu thang, ánh mắt sắc lạnh, sau đó lại dịu đi.

“Mẹ, chẳng phải mẹ bảo con ra ngoài đi dạo được sao? Yên tâm đi.”

Tôi vỗ nhẹ vai bà.

“Nhưng con phải nói mẹ biết chứ. Con đi lung tung, mẹ tìm không thấy thì sao?”

“Con biết rồi mẹ.”

Gần đây mẹ dường như già đi rất nhiều, tóc bạc cũng nhiều thêm.

Lúc ấy tôi thật sự nghi ngờ bản thân bị bệnh.

Nhưng tôi phải tin rằng mình tỉnh táo, thì mới vạch trần được lời nói dối của mẹ, mới đưa mẹ đi chữa bệnh.

Gia đình này mới có thể quay lại hạnh phúc như xưa.

Tôi quay lại giường bệnh, nhìn mẹ tất bật chăm sóc, lòng đau nhói.

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ… mẹ yêu con, đúng không?”

“Tất nhiên rồi con yêu, mẹ yêu con nhất trên đời.”

Bà ôm tôi thì thầm.

“Vậy… mẹ cho con về nhà đi. Con không muốn ở bệnh viện nữa.”

“Tiểu Lê, nghe mẹ nói này. Con phải chữa khỏi bệnh. Khi nào khỏe, mẹ sẽ đưa con về.”

Giọng bà không cho phép phản đối.

Tôi cũng không trông mong nữa, đành thở dài, gật đầu.

Buổi chiều, lúc mẹ đổi ca cho ba, tôi lén trốn tới nhà vệ sinh tầng 7.

Tôi hồi hộp đứng đợi Lữ Triết – anh ấy là hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi cắn móng tay, lo lắng đến run rẩy.

Chợt thấy đau nhói – ngón tay bị cắn đến bật máu.

“Cạch” — cửa mở.

Lữ Triết thở hổn hển đứng trước mặt tôi.

Tôi nhào đến ôm lấy anh, òa khóc, kể hết những gì đã xảy ra.

Anh lặng lẽ nghe, nước mắt chảy dài.

Nhưng ánh mắt anh… lại giống như họ – tràn đầy thương hại.

Tôi hoảng hốt:

“A Triết, anh tin em đúng không? Không ai tin em, nhưng em biết anh nhất định sẽ tin em!”

Tôi run rẩy, ôm chặt anh.

“Tiểu Lê, đừng sợ. Anh sẽ luôn ở bên em.”

Vừa dứt lời — cửa bật mở.

Một nhóm y tá mặc áo blouse trắng xông vào, lôi tôi đi.

“Lữ Triết! Anh lừa em! Tại sao anh lại lừa em?!

Em tưởng anh sẽ tin em! Chúng ta chia tay… chia tay!”

“Tin anh đi, Tiểu Lê, anh không lừa em! Đừng sợ!”

Tôi không thở nổi, ngạt trong nỗi uất ức.

Anh quỳ xuống, nước mắt rơi lã chã, nhưng chỉ có thể nhìn tôi bị kéo đi.

Giọt nước mắt ấy… rơi vào lòng tôi như d.a.o đâm.

Hóa ra… đến cả anh ấy cũng không tin tôi.

Tôi thật sự chỉ còn lại một mình.

Sau đó, tôi chẳng buồn chống cự nữa.

Nằm trên giường như xác không hồn.

Họ đến thăm ngày càng ít, mỗi lần đến lại càng khóc nhiều hơn.

Tôi không hiểu…

“Nếu đã không tin tôi, thì khóc vì cái gì?”

“Người bệnh là mẹ mà…”

Cao Huệ Như – giờ là bác sĩ chính của tôi.

Bà đưa tôi xem điện thoại.

Là bài viết tôi từng theo dõi – từ khi tôi nhập viện, không cập nhật thêm dòng nào.

“Bà muốn nói gì?”

Tôi nhìn bà, ánh mắt trống rỗng.

Bây giờ, chẳng điều gì có thể khuấy động được tôi nữa.

“Không tò mò vì sao từ lúc em nhập viện, bài viết đó không cập nhật nữa à?”

“Vì người đứng sau nó đã đạt được mục đích. Bà ta khiến cả thế giới không tin tôi, khiến tôi tin rằng trên đời không ai yêu con gái mình.”

Tôi cười khẩy.

“Không phải.

Vì người viết bài… chính là em.”

Câu nói như sét đánh ngang tai.

“Không thể nào!”

Tôi phản bác.

“Bà nghĩ tôi ngu chắc? Tôi biết rõ bản thân thế nào!

Đừng hòng dùng chiêu tâm lý để thuyết phục tôi là người có bệnh!”

“Em biết không? Người mắc rối loạn hoang tưởng và ám ảnh cưỡng chế, thường vô thức viết ra những gì có trong tiềm thức.

Sau đó bắt đầu tưởng tượng mình bị hại.

Và… rất không may, mẹ em chính là mục tiêu trong tưởng tượng ấy.”

“Chúng ta từng gặp nhau — trước cả khi em nhắn tin cho tôi trên mạng.”

“Không phải ở bệnh viện, mà là trong văn phòng có dán giấy dán tường hình cỏ.

Vài tháng trước, mẹ em phát hiện em có nhiều biểu hiện lạ: mệt mỏi, hay nghĩ linh tinh… nên đã nhờ tôi kiểm tra giúp.”

“Chắc em không nhớ gì đâu, trí nhớ em kém mà.

Khi tôi chẩn đoán bệnh, mẹ em không chịu tin.

Nhưng bệnh tình ngày càng nặng, buộc phải uống thuốc.

Bà ấy đành giấu thuốc vào đồ ăn để em không nghi ngờ.”

“Thật ra, mọi người bên cạnh em đều biết em mắc bệnh này, chỉ có em là không biết.

Nhưng rồi em phát hiện ra, lại càng tưởng mẹ em muốn hại mình, nên ngừng thuốc – và bệnh trở nặng.”

“Mỗi lần nghe em quả quyết rằng mẹ muốn g.i.ế.c mình… người nhà em đau lòng lắm.

Họ khóc cạn nước mắt nhưng không dám khóc trước mặt em.”

Tôi lặng người, không thốt nên lời.

“Dạo gần đây, em hay ngủ mê man, đúng không?

Em nghĩ mẹ đã bỏ rơi em, không đến thăm nữa?”

“Thực ra bà ấy vẫn luôn ở đây.

Chỉ là em ít khi tỉnh táo, mỗi lần mở mắt lại nhìn mọi người bằng ánh mắt cảnh giác, nên họ mới đau lòng mà khóc.”

“Không thể nào…”

Cả thế giới quan của tôi sụp đổ.

Tôi luôn nghĩ mình nhớ kém là do đầu óc chậm chạp.

Thì ra… là tôi thật sự bị bệnh.

Tôi vẫn luôn tin người bệnh là mẹ.

Tin rằng bà muốn hại tôi.