Chương 1 - Cuộc Chạy Trốn Của Mẹ

Hồi nhỏ, cả đều nói mẹ tôi đồ ngốc, lại mù.

Tôi từng nghĩ vậy.

khi tôi thị trấn cấp hai, lòng mới nảy phản kháng.

Hôm về , tôi hỏi bà:

“Mẹ, mẹ có muốn chạy trốn không?”

Mẹ tôi run bần bật.

“Chạy? Chạy đi đâu? Mẹ chạy , thì sao?”

Tôi nắm chặt đôi lạnh buốt của mẹ.

“Cô giáo bảo: mẹ mà chạy thật xa, gái mới có thể chạy xa hơn nữa.”

“Mẹ, không muốn cả đời bị chôn vùi cái xó núi này.”

Tôi chuẩn bị.

Tôi đã trộm cặp kính cận nặng của cô giáo dạy tình nguyện.

trộm luôn năm trăm tệ của bố.

Trời chưa sáng, tôi thường lệ đeo cặp lưng, giả vờ đi .

Tôi để mẹ tiễn mình tận cửa, nhét kính bà.

Bà chần chừ đeo thử.

khoảnh khắc, đôi mắt đục ngầu của bà bỗng nhiên lại được tiêu cự.

Lúc gần gốc cây hoè già ở , cơ thể mẹ run dữ dội.

Tôi biết, ranh giới mà suốt hơn chục năm qua bà không dám vượt qua.

đúng lúc , bố tôi vừa chửi vừa đuổi theo.

“ mù chết tiệt, lại định chạy đi đâu hả!”

Tôi nhét thật mạnh năm trăm tệ mẹ.

“Mẹ, chạy đi!”

Chỉ chần chừ chút,

Bà phát điên lao khỏi cổng !

Tôi ôm chặt chân bố, gào bằng tất cả sức lực của mình.

“Mẹ! Đừng quay lại! Cứ chạy thẳng đi!”

1

Cây gậy gỗ bố quất xuống tôi từng nhát, từng nhát.

Tôi cắn chặt răng, ôm chân ông không buông.

, thấu tim, nhưng tôi không kêu tiếng.

“Đồ sao chổi!”

“Lẽ tao không nên mày đi !”

Ông kéo tôi trở lại sân, ném mạnh xuống đất.

Lưng tôi đập hòn đá, ngực nhói cơn dữ dội.

Cái ở ngực quen thuộc – chắc lại gãy xương sườn .

Nhưng không sao.

Chỉ cần mẹ chạy được, tôi không sợ .

Bà nội từ bước , kéo bố.

“Đừng đánh hỏng thật đấy! Để nó sính lễ, cưới vợ thằng nữa!”

Bố khạc bãi nước bọt tôi, gọi bác cả và chú tới.

đàn ông đứng giữa sân bàn bạc.

kéo cả xe bánh và máy cày , chia nhau đuổi theo mẹ.

Tim tôi treo lơ lửng giữa không trung.

Mẹ, mau chạy đi.

Trước khi đuổi kịp, hãy chạy thị trấn, chạy thành phố, báo cảnh sát……

Trước khi đi, bố vẫn chưa hả giận, vung đòn gánh đánh tôi thêm cả chục cái.

Tôi cuộn tròn lại, mặc cây gậy quất xuống lưng, chân, ……

Mỗi nhát đều chứa đầy căm hận của ông.

Bà nội lại chạy kéo.

“Thôi đủ ! Đừng đánh hỏng thật, uổng công nuôi bao năm trời!”

Bố cuối cùng dừng .

trói tôi lại bằng dây gai, quẳng phòng chứa củi.

Tiếng xe máy “phành phạch” vang , xa dần.

Tôi nằm trên đống rơm mốc, thở không nổi.

Há miệng , toàn máu.

Tôi biết, chắc xương sườn gãy đâm phổi .

óc choáng váng, ký ức thủy triều ùa về.

Tôi nhớ hồi nhỏ, mẹ ngày nào ngơ ngẩn, mất hồn.

Bà nhìn không rõ đường, bị cả cười chê.

Nhưng lúc tôi sắp tiểu , bà bỗng thay đổi.

Đêm hôm , bà đập vỡ hết bát đũa .

Bố định đánh, bà liền đập tường, gào khóc điên.

“ nó đi ! nó đi !”

Cả đều nói, mụ điên Lý lại phát bệnh .

Trưởng thôn tới khuyên.

“Tuy gái, nhưng nghĩa vụ giáo dục, không tốn tiền. Biết chữ, sính lễ cao hơn.”

Bố lúc mới chịu gật .

2

Từ trở đi, tất cả việc vốn phần của tôi, đều đổ vai mẹ.

Thân thể bà vốn đã yếu, vẫn cố gắng gánh hết, không hề than vãn câu.

Sau khi đi , tôi mới dần nhận có gì không đúng.

Mẹ khác hẳn những .

Giọng nói của bà khác, mang chút âm điệu mềm mại, dịu dàng.

Cử chỉ của bà khác, dù ở đâu luôn ngồi rất ngay ngắn.