Chương 1 - Cuộc Chiến Ánh Nắng

Nhà tôi có nguyên một dãy mặt một con phố nhỏ. Những người thuê cũ đều thuê với giá rẻ như cho.

Lão Chu thuê đẹp nhất để mì. Vậy mà ông ta còn làm bảng hiệu cao hơn nhà tận hai mươi phân.

Tấm bảng ấy chắn đúng cửa sổ phòng ngủ của mẹ tôi. Cứ sau ba giờ chiều, toàn bộ ánh nắng đều bị nó cắt ngang.

Tôi đến tìm lão Chu nói , giọng vẫn rất lịch sự:

“Chú Chu, chú có thể hạ bảng hiệu thấp xuống một không? Chi phí cháu chịu cũng .”

Vợ ông ta ngay cửa , chống nạnh mắng:

“Một con nhóc như mày lên mặt cái ? Cả con phố này là của nhà mày rồi, tao hưởng ké tí ánh sáng thì sao?”

Lão Chu còn quá đáng hơn. Trước mặt cả dãy người thuê, ông ta lớn tiếng:

“ tao làm ăn ở đây tám năm rồi. Hồi bố mày còn sống còn chẳng dám nói một chữ không! Mày mà còn cản trở tao buôn bán, tao bít luôn cả cửa sổ phòng ngủ của mày!”

Những người thuê xem trò vui, không nói giúp tôi một câu.

Tôi bật cười.

Ngay chiều hôm , tôi đi từng nhà gửi hợp mới.

Những cửa hàng , giá thuê gia hạn tăng gấp ba.

Riêng của lão Chu, tăng gấp năm.

…

“Chú Chu, đổi bảng hiệu thấp xuống, chú có thể suy nghĩ thêm không?”

Tôi đặt hai cây thuốc Trung lên , nói rất khách sáo.

Lão Chu thái hành thớt, dao băm xuống thình thịch, cũng chẳng thèm ngẩng lên.

Tấm rèm bếp vừa bị vén lên, vợ ông ta là Vương Thúy đã xông :

“Một con nhóc còn hôi sữa như mày thì biết cái !”

“Cả con phố này là nhờ nhà lão Chu nhà tao nuôi đấy! Bảng hiệu nhà tao cao là vì làm ăn phát đạt! Mày ghen ăn tức ở ?”

Tôi nén giận, giải thích:

“Thím Vương, cháu không có ý . Thím cũng biết mẹ cháu bệnh…”

“Mẹ mày bệnh thì liên quan đến tao? Tránh , đừng cản tao cửa buôn bán.”

Vương Thúy lải nhải không ngừng, tay thì đẩy hai cây thuốc tôi mang đến sang một bên như đẩy rác.

Tôi hít sâu một hơi.

Con phố này là tâm huyết cả đời của bố tôi.

Mười năm trước, ông mua lại từ tay người . Từng một, ông tự sửa sang. Từng hộ thuê một, ông tự đi nói .

Bố tôi hiền, tiền thuê luôn một phần tư giá thị trường xung quanh.

mì nhà lão Chu có vị trí đẹp nhất, diện tích lớn nhất, vậy mà một tháng tám nghìn tệ.

Người đã tăng giá thuê ba lượt rồi, bố tôi chưa từng tăng thêm một .

Ông nói, toàn là hàng xóm lâu năm, cũng không dễ dàng .

Ba năm trước, bố tôi mất, để lại con phố này cho tôi.

Ngày tiên tôi tiếp quản, lão Chu xách hai chai rượu đến tìm tôi, vỗ vai tôi nói:

“Lâm Vãn , bố cháu là người tốt. Cháu yên tâm, chú nhất định sẽ che chở cho cháu.”

Tôi đã tin.

Kết quả cái gọi là “che chở” của ông ta chính là nối ống khói dầu mỡ sát cửa sổ nhà tôi, đặt thùng nước thải ngay cửa sau nhà tôi.

Lần nào tôi cũng nhịn.

Vì tôi nhớ lời bố từng nói: cũng không dễ dàng .

Nhưng bây giờ, người không dễ dàng là mẹ tôi.

Mẹ tôi nằm giường bệnh ba tháng. Bác sĩ dặn bà phải phơi nắng nhiều hơn.

Thế mà nắng duy nhất buổi chiều của bà lại bị tấm bảng hiệu mới của lão Chu chắn kín.

Cuối cùng lão Chu cũng đặt dao xuống, chậm rãi :

“Tiểu Lâm này, năm bố cháu cho chú thuê mặt , ông ấy từng nói một câu: mặt đã cho chú thuê rồi thì chú muốn trang trí thế nào cũng .”

“Tám năm nay, chú kéo về cho con phố này bao nhiêu khách? Chú đổi cái bảng hiệu thôi mà cũng phải báo cáo với cháu ?”

Những người thuê xem cũng bắt lên tiếng khuyên nhủ:

“Đúng . tôi thuê ở đây cũng có bạc đãi nhà cô đâu. Hồi bố cô còn sống, ông ấy cũng chẳng ngang ngược như vậy.”

“Con gái con đứa, đừng khắt khe quá. Mau xin lỗi lão Chu đi, này coi như xong.”

“Đúng đúng, xin lỗi người ta đi. Đừng vì nhỏ mà đắc tội cả dãy người thuê.”

Tôi trong mì, hơi nước nóng hầm hập từ nồi nước dùng xông đỏ cả mặt.

Vương Thúy cười lạnh, ném giẻ lau xuống :

“Đại tiểu thư họ Lâm nói khó nghe nhé, cơ thể mẹ mày cũng cố kéo dài hơi tàn thôi. Cần phải tranh với tao ánh sáng ?”

“Cái bảng hiệu kia là nhà tao mời thầy tài thần đặt riêng đấy. Tao còn chưa chê tầng xui xẻo thì thôi!”

Tôi nhìn cái bà ta khép , trước mắt lại hiện lên dáng người gầy khô của mẹ.

Khóe môi tôi căng chặt. Tôi lập tức gọi cho luật sư:

“Luật sư Trương, bây giờ tiện không? Mang theo tất cả mẫu hợp của đến con phố nhà tôi một chuyến.”

Về đến nhà, mẹ tôi ngồi xe lăn, lo lắng nhìn tôi:

“Vãn Vãn, đều là hàng xóm cũ cả, không cần làm căng đến mức khó coi vậy đâu.”

“ là ánh sáng yếu đi một thôi, mẹ ở vẫn không sao.”

Tôi ngồi xổm xuống, nắm tay mẹ. ngón tay khẽ vuốt những vết kim truyền dịch mu tay bà.

“Mẹ, mẹ có biết năm vì sao bố mua nhà này không?”

Bà khựng lại.

“Vì nó quay về hướng Nam. Vì buổi chiều có nắng. Bố nói mẹ sợ lạnh, mùa đông phơi nắng thì khớp sẽ đỡ đau.”

Giọng tôi hơi khàn, nhưng từng chữ rất rõ.

“Bây giờ lão Chu chắn mất ánh nắng . Mẹ nói không sao, nhưng đêm mẹ ho đến đau ngực, đau thay mẹ? Khi mẹ co ro trong chăn vì lạnh, chịu thay mẹ?”

“Mẹ, con không gây . Con giành lại. Giành lại tia nắng mà bố để lại cho mẹ.”

Môi mẹ mấp máy, vành mắt đỏ lên.

Bà siết chặt tay tôi, không nói thêm nữa.

Hai mươi phút sau, luật sư Trương đến. mặc vest chỉnh tề, tay xách cặp tài liệu.

Tôi mời phòng khách, lấy hợp gốc , từng điều khoản cho xem.

Hai mươi phút sau, hợp mới in .

Tôi cầm xấp giấy ấy, lần nữa bước mì.

Người thuê cả con phố đều kéo theo, kín cửa xem náo nhiệt.

Tôi đặt hợp mới lên trước mặt lão Chu, giọng bình tĩnh như thể nói hôm nay trời đẹp.

“Chú Chu, thím Vương, chú Lưu, chị Triệu, cảm ơn mọi người đã ủng hộ nhà cháu nhiều năm qua.”

Tôi trang tiên.

“Từ tháng sau, tiền thuê sẽ điều chỉnh theo giá thị trường. Các mặt tăng gấp ba. Riêng nhà chú Chu thuê, tăng gấp năm.”

Trong mì im phăng phắc đúng ba giây.

Rồi nổ tung.

Vương Thúy là người tiên nhảy dựng lên, giọng bà ta lớn đến mức như muốn tốc cả mái nhà:

“Gấp năm! Mày cướp tiền ?”

Lão Chu đập mạnh một cái xuống , bát đũa nảy lên rất cao:

“Lâm Vãn! Mày còn lương tâm không?”

Tôi cười nhạt.

“Lương tâm? Chú Chu, bố cháu tám năm không tăng tiền thuê, đổi lại là chú chắn cửa sổ của mẹ cháu. Đây chính là lương tâm trong các người ?”

Lão Chu thẳng mũi tôi:

“Bố mày là người biết tình nghĩa! Còn mày? Một con nhóc như mày thì hiểu thế nào là tình nghĩa?”

Tôi bước lên một bước, nhìn thẳng mắt ông ta.

“Tình nghĩa? Bố cháu trọng tình nghĩa, đổi lại là các người rủa mẹ cháu chết sớm ?”

“Chú Chu, thứ tình nghĩa của các người, cháu nhận không nổi.”

Vương Thúy lao đến định đẩy tôi:

“Mày cút ngoài cho bà!”

Tôi không nhúc nhích, yên để bà ta đẩy.

Bà ta đẩy hai cái không , lại định mắng.

Tôi cúi nhìn bà ta, giọng không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh:

“Thím Vương, mảnh đất thím là của cháu.”