Chương 2 - Cuộc Chiến Nước Sôi

Chị giận lên:

“Sao mẹ lại nước sôi sữa cho con?”

Mẹ tôi nổi đóa:

“Mẹ bằng nước sôi, nhưng đã để nguội rồi, sao còn gọi là nước sôi?”

Chị dâu lớn hơn:

“Nguội chỗ nào? Mẹ nói xem nguội chỗ nào? Con còn nhỏ thế này, sao mẹ có thể để nó uống sữa nóng thế?”

Mẹ tôi giận tím mặt:

“Đã nguội rồi!”

Mẹ tôi cảm nhận khác hẳn người thường.

Ví dụ, bà ép tôi ngâm chân nước nóng.

Nhưng khi tôi vừa nhúng chân vào đã lên như bị chọc tiết, mẹ lại chê “ đủ nóng”, nhất quyết bắt tôi ngâm tiếp.

Còn sữa “đã nguội” mẹ, chị dâu kế đo thử— còn đến 60 !

Chị dâu đến vội vàng mang sữa ra vòi nước, xả cho nguội hẳn rồi đem về cho bé bú.

Mẹ tôi sờ vào sữa, lên kinh hoàng:

“Sao lại nguội thế này? Con dâu, con định hại chết cháu mẹ à? Con làm mẹ kiểu thế?”

Chị dâu giận đến lại:

“Không nguội! thường! Mẹ đừng có vô lý nữa!”

Rồi hai người lại cãi nhau một trận long trời lở đất.

Nghỉ hè ở nhà, tôi thường xuyên chứng kiến cảnh hai người họ cãi vã.

Tôi biết chị dâu đúng, mẹ tôi sai.

Tôi từng lên tiếng giúp chị dâu, kết quả bị mẹ mắng xối xả, vừa khóc vừa trách móc tôi hùa với người ngoài bắt nạt bà.

Từ đó, tôi không dám nói nữa.

Mấy tháng nay, tôi có cảm giác trong nhà như có một ngọn núi lửa âm ỉ chực chờ phun trào.

Và rồi, nó đã nổ tung.

Theo lời mẹ kể, nguyên nhân bùng nổ lần này là sữa.

Sáng nay, hai người đã cãi nhau vì mặc quần cho bé, mỗi người một bụng .

Mẹ tôi lại nước sôi để sữa.

Chị dâu nhìn thấy, không nói không , giật lấy sữa, định đổ đi.

Đứa bé đói đến khóc ré lên.

Cả hai người đều cuống.

Mẹ tôi lên:

“Con làm cái vậy? Con định để cháu mẹ nhịn đói à?!”

Chị dâu nói:

“Thà để con nhịn đói còn hơn uống sữa mẹ !”

“Mẹ làm vậy là sao?”

Mẹ tôi cuống lên, lao tới giật lấy sữa trong tay chị dâu.

Hai người giằng co.

Chị dâu đẩy mẹ tôi một cái, suýt nữa bà ngã xuống đất.

Đây chính là “chị dâu con ra tay đánh mẹ” trong lời kể mẹ tôi.

Có lẽ do đứa bé khóc quá lớn, cả hai người đều căng thẳng, tranh cãi càng lúc càng gay gắt.

Một người bảo: “Sữa mẹ nóng quá, con uống vào chịu không nổi.”

Một người cãi: “Sữa con lạnh quá, con uống vào thế nào sinh bệnh.”

Hai người cãi nhau kịch liệt.

Cãi đến chị dâu nổi cơn tam bành, vặn nắp sữa ra, hất thẳng sữa nóng lên mặt mẹ tôi.

Vừa hất, chị vừa gào lên:

“Đủ nóng ? Đủ nóng ? Tự mình thử xem có nóng không?!”

Đây chính là “chị dâu nước sôi tạt vào mặt mẹ” theo lời mẹ tôi kể.

khi ghép nối lại toàn bộ sự việc, tôi hoàn toàn cạn lời.

3

Trước khi nói về vụ nổ lớn giữa chị dâu và mẹ tôi, tôi cần nhắc đến nỗi ám ảnh mẹ tôi về “bị lạnh”.

Mẹ tôi hơn 50 tuổi, nhưng tư tưởng nhiều lúc còn bảo thủ hơn cả người thời nhà Thanh.

Điển hình nhất là quan niệm về lạnh và gió.

Rất nhiều người già có suy nghĩ này:

Bị lạnh là điều cấm kỵ.

Ăn phải ăn nóng.

Mặc phải mặc dày.

Mẹ tôi còn cực đoan hơn nữa.

Từ nhỏ, tôi và anh trai đã bị mẹ quấn chặt như cái bánh chưng, quần mặc từng từng , sợ bị cảm lạnh.

Nhưng kỳ lạ thay, dù mặc kín thế nào, cả hai tôi ốm vặt.

Mãi này, tôi tìm hiểu và hiểu ra nguyên nhân.

Trẻ nhỏ nhịp tim nhanh, thân cao, nếu mặc quá nhiều , ra mồ hôi mà không thoát được, rất dễ bị cảm.

Nhưng mẹ tôi tin trẻ bị cảm là do mặc ít quá, vậy nên bà càng nhét thêm quần .

Mùa hè nóng bức, nếu tôi muốn mặc váy ngắn tay, nhất định phải xin phép mẹ trước.

Với mẹ tôi, cảm giác nóng lạnh tôi và anh trai không quan trọng, kế chẳng có ý nghĩa .

cần mẹ thấy lạnh, tôi và anh phải mặc ấm theo.

Dù trời có 30 , nếu mẹ thấy lạnh, thì tôi và anh trai phải mặc dài tay.

Mẹ tôi lại là người rất sợ lạnh.

Sức khỏe bà vốn không tốt, tự nhận mình là “thể hàn”, lúc nào mặc kín từ đầu đến chân, còn sắc thuốc bắc để uống cho “đẩy hàn khí ra ngoài”.

Bà tin tôi và anh trai giống bà, bắt tôi mặc thật ấm, uống thuốc bắc mỗi ngày.

Khi tắm, mẹ tôi nước gần 50 , nói phải nước nóng “đẩy hàn khí ra ngoài”.

Nước nóng đến tôi nhúng chân vào lên như bị tra tấn.

Nhưng mẹ lại chê đủ nóng, ép tôi phải ngâm tiếp.

Tôi và anh trai đều khó chịu, nhưng chẳng làm được.

Quan hệ giữa anh trai tôi và mẹ vốn không tốt.

Con trai có thân cao hơn con gái.

Tôi mặc nhiều chịu được, nhưng anh trai thì không.

Có lần, tôi mặc hai , còn anh trai mặc một đã toát hết mồ hôi.

Vì vậy, hai người họ cãi nhau về mặc quần suốt hai mươi mấy năm nay.

Đến tôi thuộc lòng đoạn đối thoại giữa họ:

“Khoác thêm vào, trời lạnh đấy!”

“Mẹ, con không lạnh.”

“Khoác vào đi.”

“Đã bảo là không lạnh mà!”

“Sao mặc ít thế? Mặc vào!”

“Con không lạnh! Con không mặc!”

“Không nghe lời cả! Mặc vào, lỡ cảm thì sao?”

“Không! Không! Không mặc!”

“Mày đang thái đấy hả?!”

Rồi hai người cãi nhau ầm ĩ.

Cuối cùng, anh trai tôi phải chịu thua.

Nhìn kết cục thảm hại anh trai, cộng thêm việc tôi chịu nóng giỏi hơn, nên tôi ngoan ngoãn nghe lời hơn.

Vì thế, mẹ tôi thích tôi hơn một chút.

Lần đầu tiên anh trai và mẹ tôi xảy ra mâu thuẫn lớn là vào thời cấp ba, kết quả là anh bỏ nhà đi.

Mà nguyên nhân lại là một nhỏ nhặt.

Hôm đó, anh dành dụm tiền rất lâu mua được một miếng cá hồi ngon, cẩn thận cất vào tủ lạnh, định tối về ăn cùng tôi.

Tôi tan học về nhà, lấy cá hồi ra, rửa sạch, cắt thành từng lát mỏng.

Còn chuẩn bị thêm đá bào để lót dưới đĩa, trang trí vài lát chanh cho đẹp.

Mẹ tôi đột nhiên về, vừa nhìn thấy đã nhíu mày:

“Trương Thanh, con đang làm thế?”

Tôi đáp:

“Cá hồi ạ, lát nữa anh về hai anh em con ăn.”

Mẹ lập nổi giận:

“Sao lại ăn ?”

Tôi sửng sốt:

“Đây là cá hồi mà mẹ, cá hồi phải ăn ngon chứ, con đã nói với mẹ từ trước rồi mà?”

Trước đây, tôi từng đi ăn buffet.

Lúc đó, tôi và anh lấy cá hồi , bị mẹ mắng cho một trận.

Anh trai không chịu, đứng ra giải thích rành rọt suốt nửa tiếng, cuối cùng thuyết phục được mẹ cá hồi có thể ăn .

Hồi đó, mẹ không phản đối nữa, tôi cứ tưởng bà đã tiếp nhận sự thật.

Không ngờ hôm nay lại nghe câu y hệt!

Mẹ giận quát:

“Không được ăn ! Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi! Ăn lạnh vào là đau bụng! thì toàn vi khuẩn, không được ăn!”

Tôi nôn nóng:

“Thỉnh thoảng ăn một lần có sao đâu!”

Mẹ đáp:

“Không được ăn! Nếu muốn ăn thì nấu chín đi!”

“ con ăn lần này thôi, lần không ăn nữa!”

Tôi vội vàng xuống nước.

Mẹ lạnh lùng liếc tôi một cái, rồi thẳng tay bưng đĩa cá hồi đi:

“Vừa nhà hết thịt, tối nay ăn cái này.”

Bà đuổi tôi ra khỏi bếp.

Rồi tôi nghe tiếng dầu nóng lách tách, tiếp đến là âm thanh xào nấu.

Một lát , mẹ bưng ra một đĩa cá hồi xào mộc nhĩ, vừa đặt xuống bàn vừa chê bai:

“Thà thịt lợn còn hơn, xào lên dính dính, phí cả mộc nhĩ mẹ.”

Tối đó, anh trai tôi hí hửng về nhà, định ăn cá hồi thì phát hiện nó đã biến thành một đĩa cá xào.

Anh đến gào lên.

Hai mẹ con lại cãi nhau một trận long trời lở đất.

Mẹ tôi uất ức, gọi điện cho từng người thân để than thở, trách mắng anh trai và tôi bất hiếu.

Bà cực khổ nấu ăn, lo tôi ăn lạnh bị đau bụng, vậy mà tôi dám chê bai bà.

Nhưng lần này, anh trai không nhượng bộ nữa.

Anh điên cuồng cãi lại, rồi đùng đùng bỏ đi.

Đến nửa đêm thấy anh về, cả nhà bắt đầu hoảng loạn.

4

lần bỏ nhà đi đó, mẹ tôi chịu yên một thời gian.

Nhưng không bao lâu, đâu lại vào đấy.

Ngoài nỗi ám ảnh về lạnh, mẹ tôi còn có cả một hệ tư tưởng về “bệnh phụ khoa”, đặc biệt là ở cữ, vô cùng rắc rối.

Tóm lại, phụ nữ không được để lạnh, không được trúng gió, không được uống nước nguội.

này, anh trai thi đỗ đại học ở xa rồi đi , mẹ tôi dồn hết sự chú ý vào tôi.

Không còn anh trai san sẻ “hỏa lực”, tôi khổ không tả nổi.

Có lần mùa đông, tôi sắp trễ học, vội vã cầm hộp sữa ở phòng uống liền.

Mẹ tôi nhìn thấy, lập sững sờ:

“Trương Thanh, con hâm nóng sữa sao?”

Tôi giật mình, vội chối:

“Dạ, có ạ.”

Mẹ giật lấy hộp sữa từ tay tôi, đến run cả người:

“Giữa mùa đông mà con dám uống sữa lạnh?! Con có biết con gái mà uống lạnh sẽ bị hàn tử cung không? Hàn tử cung thì này không sinh con được đâu! Đến lúc đó con chịu khổ thì đừng trách mẹ không nhắc trước!”

Bà nói như thể đó là chân lý tuyệt đối.

Không sai, trong mắt mẹ tôi, cần bị lạnh là sẽ mắc bệnh nghiêm trọng.

Cảm lạnh là nhỏ.

Nặng hơn thì viêm dạ dày, viêm ruột, thậm chí ung thư.

Còn con gái mà bị lạnh thì sẽ mắc hàng loạt bệnh phụ khoa đáng sợ.

Tôi bị rối loạn kinh nguyệt, mẹ tôi than khóc thảm thiết:

“Chắc chắn là tại lần đó con ăn lạnh! Còn ăn cả cá hồi nữa!”

Từ trận cãi vã giữa anh trai và mẹ vì cá hồi, anh bỏ nhà đi, tôi không bao giờ dám ăn cá hồi nữa.

Nhưng mẹ tôi tin chắc ăn cá hồi và lạnh sẽ để lại hậu quả khôn lường.