Chương 1 - Cuộc Chiến Với Trứng

Từ nhỏ tôi đã dị ứng trứng. Bất cứ món nào chỉ cần có trứng là người tôi ngứa ngáy ngay.

Thế mà mẹ tôi lại không tin.

Sáng bà mua sữa đậu nành, trưa nấu canh trứng, tối hấp trứng.

Bà cùng bố tôi mềm mỏng cứng rắn, ép tôi phải ăn.

Để chứng minh mình thật sự không ăn trứng, tôi cắn răng ăn trước mặt họ đến mức huyết dạ dày, phải nhập viện.

Tôi cứ tưởng như vậy mẹ tôi bỏ cuộc.

Nhưng ngay đầu tiên tôi viện về nhà, trên ăn lại chễm chệ một đĩa cà chua xào trứng.

…

Chương 1

Trong đĩa cà chua đỏ au có vài mẩu trứng vụn.

Không nhiều, nhưng vô cùng chướng mắt.

Cái dạ dày vừa mới hồi phục của tôi co thắt mấy cái. Tôi cố nuốt xuống cảm giác buồn nôn trào lên cổ họng.

Mẹ tôi từ bếp bước ra, tươi cười gọi cả nhà ăn cơm.

Bố tôi đứng lưng đẩy tôi một cái.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Mau vào ăn đi.”

Nhưng hai chân tôi như bị đổ chì, không nhúc nhích nổi.

“Mẹ con muốn bồi bổ cho con nên sáng nay dậy sớm ra chợ mua đồ đấy. Con nhìn xem, cá diếc hấp, sườn hầm khoai môn, còn có cà chua xào…”

Ánh mắt bố tôi dừng lại trên những mẩu trứng trong đĩa cà chua. Người khựng lại một giây.

Mẹ tôi cười gượng, giả vờ vỗ đùi hối lỗi.

“Ôi, xem mẹ này, bận quá lại quên mất. An Ninh không ăn trứng.”

“Nhưng cơ thể con đã khỏe rồi, cũng cho con viện rồi mà. Ăn vài miếng chắc không nhỉ?”

Giọng điệu thăm dò này tôi đã quá quen.

Trong hai mươi năm cuộc đời tôi, nào nó cũng hiện ba lần.

Bữa sáng, bữa trưa, bữa tối.

Tôi nhìn chằm chằm mẹ mình, nhớ lại tôi huyết dạ dày, bà đứng bên bệnh khóc lóc thề thốt:

“An Ninh, mẹ sai rồi. này mẹ không ép con ăn trứng nữa.”

Nhưng bây giờ, tôi viện còn chưa một tiếng.

Bà lại bắt đầu rồi.

nói, phản ứng bài xích của tôi với trứng đã bị sự hành hạ suốt hai mươi năm của mẹ tôi làm nặng đến mức trở thành chướng ngại tâm lý.

Tôi nhất định phải học cách từ chối.

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.

Tôi ngồi xuống ăn, gắp mỗi món một ít, duy chỉ có đĩa cà chua xào trứng là tránh đi.

“Mẹ, mẹ vất vả rồi.”

“Nhưng món cà chua xào trứng này, con không ăn .”

Mặt mẹ tôi lập tức sầm xuống. Bà đặt mạnh đôi đũa sắt lên , phát ra tiếng va chạm chát chúa.

Bố tôi lập tức lời:

“ An Ninh, xin lỗi mẹ con ngay!”

“Con chỉ không ăn trứng thôi, tại phải xin lỗi?”

Câu này còn chưa nói xong, mắt mẹ tôi đã đỏ lên.

Cảnh tượng ấy châm thêm lửa giận của bố tôi. bật dậy, cầm thìa xúc bốn năm thìa cà chua xào trứng đổ vào bát tôi.

“Mẹ con vất vả nấu cho con nhiêu món ngon như vậy, con không cảm ơn thì thôi, còn cá chọn canh!”

“Con ăn một miếng để mẹ con vui thì có làm ? Chết à?”

Bát cà chua xào trứng bị đặt mạnh xuống trước mặt tôi.

Nước sốt bắn lên tay tôi. Bên tai là tiếng mẹ tôi sụt sùi khóc.

Tôi lấy trong túi ra bệnh án, hóa đơn viện phí, và cả chiếc áo dính tôi huyết dạ dày chưa kịp giặt.

Tôi vô cảm nói:

“Không chết ngay. Nhưng nếu lại vào viện, tốn rất nhiều, rất nhiều tiền.”

Gương mặt bố tôi từ giận dữ chuyển sang xanh mét. Miệng mấp máy, muốn mắng gì đó nhưng bị câu nói của tôi chặn cứng.

Giằng co một lúc, mẹ tôi đột nhiên đứng dậy, đổ cả bát cà chua xào trứng vào thùng rác.

“ , đều là lỗi của tôi!”

“Tôi đúng là số khổ cả đời, nào cũng đem lòng tốt của mình đổi lấy sự nhạt của con gái, tự chuốc khổ vào !”

Mỗi động tác của bà đều gây ra tiếng động rất lớn, khiến tim tôi run lên từng đợt.

Vứt xong rác, bà quay vào bếp múc lại cho tôi một bát cơm.

“Ăn đi!”

Tôi cầm đũa, gắp một miếng cơm cho vào miệng nhai.

Ngay giây theo, sắc mặt tôi thay đổi.

Tôi lập tức phun toàn bộ cơm ra.

Chương 2

Trong vị ngọt của hạt cơm có một mùi trứng nhàn nhạt.

Nó chui vào khoang miệng, rồi xuống thực quản của tôi.

Lồng ngực tôi phập phồng dữ dội, hơi thở trở nên gấp gáp.

Tôi không phân biệt nổi đó là do ăn phải trứng, hay do bị mẹ chọc tức.

Cơn giận vừa nén xuống của bố tôi hoàn toàn bùng nổ. ném đôi đũa vào mặt tôi.

“ An Ninh, bố nhịn con lâu lắm rồi đấy! Mẹ con đã đổ cà chua xào trứng đi rồi, con còn muốn giở trò gì nữa?”

Tôi bới cơm ra xem, thật không thấy trứng.

Nhưng phản ứng dị ứng của cơ thể tôi không nói dối.

Tôi thở dốc, lùng nhìn mẹ.

“Mẹ trộn trứng vào cơm, đúng không?”

“Không có! Mẹ rảnh mà làm chuyện đó.”

Miệng mẹ tôi phủ nhận, nhưng ánh mắt bà lại chớp nhanh hai lần.

Lửa giận trong tôi lập tức bốc lên. Tôi vừa cầm điện thoại lên định kiểm tra camera, bố tôi đã giật lấy điện thoại, ném xuống đất vỡ tan.

“Ăn bữa cơm cũng chọn đủ kiểu, còn có mặt mũi đi kiểm tra camera. Mẹ con là người giúp việc của con à?”

Rồi quay sang nói với mẹ tôi:

“ này đừng nấu cơm cho nó nữa. Thích ăn thì ăn, không ăn thì nhịn chết đói đi!”

Nói xong, tức giận hẹn bạn ra ngoài ăn cơm.

Khoang miệng tôi ngứa ran, cổ họng lúc sưng khó chịu. Tôi lao vào nhà vệ sinh, lấy cốc súc miệng súc đi súc lại.

Ngoài cửa, mẹ tôi vừa rồi còn tủi , bỗng hạ giọng gọi điện cho bạn .

“Tôi làm theo lời bà, nghiền trứng thành bột rồi trộn vào nước vo gạo, nó ăn rồi.”

“Tôi thấy cũng chẳng có vấn đề gì . Nó vẫn còn sức cãi nhau với bố nó kia mà, làm gì nghiêm trọng như nói.”

Tôi chết lặng. Đầu ngón tay run không ngừng, dạ dày co thắt dữ dội hơn.

Đầu bên kia, người bạn của mẹ tôi vẫn tục chỉ cách:

“Dị ứng với chẳng không dị ứng, chẳng qua là do nhà bà chiều nó ăn quá thôi!”

“Lát nữa nếu nó lại lên cơn, bà cứ để nó nhịn. Trị một lần là khỏi hết bệnh.”

Bà ta còn cam đoan với mẹ tôi:

“Bà cứ yên tâm. Con tôi dị ứng đậu phộng, tôi cũng chữa như thế mà khỏi đấy.”

Có “tiền lệ” của bà ta, mẹ tôi mạnh tay hơn.

Đến khi tôi phát hiện có gì đó không ổn, bà đã khóa trái cửa nhà vệ sinh từ bên ngoài.

Cũng đúng khoảnh khắc ấy, cổ họng ngứa rát của tôi trào lên vị tanh của . Những mao mạch dưới da nổi lên thành từng vệt dữ tợn.

Tôi bám lấy tay nắm cửa, đập cửa kêu cứu.

“Mẹ! Con khó chịu lắm, mau mở cửa!”

Ban đầu mẹ tôi định giả vờ như không có ở nhà, nhưng không chịu nổi tiếng gào xé lòng của tôi.

Bên ngoài cửa, giọng bà vẫn bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút khinh thường.

“ An Ninh, mẹ cũng chỉ vì muốn tốt cho con thôi.”

“Con là do mẹ sinh ra, mẹ còn không hiểu con ?”

“Hôm nay dù con có giả vờ giống đến , cái tật ăn này cũng phải sửa cho mẹ!”

Nhà vệ sinh vốn đã nhỏ, cửa lại bị khóa khiến không khí ngột ngạt.

Tôi không còn sức giải thích, chỉ dùng chút ý thức cuối cùng cầu xin bà mở cửa.

“Mẹ… con xin mẹ… đưa con đi bệnh viện trước đã…”

“Không !”

Mẹ tôi từ chối dứt khoát.

Tim tôi ngắt. Tôi hoàn toàn thất vọng về mẹ mình.

Ngay khi cả người tôi mềm nhũn ngã xuống đất, bên ngoài bỗng vang lên giọng bà .

“Ninh Ninh rồi?”

Bà dùng hết sức đẩy mẹ tôi ra. Khi cửa mở, nhìn thấy tôi trong khoảnh khắc ấy, mặt bà trắng bệch vì sợ.

“Cô muốn hại chết cháu gái bảo bối của tôi à?!”

Chương 3

Khi tôi tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ còn mẹ tôi.

Bà mở hộp cơm với vẻ mặt vô cảm, dùng giọng lẽo cực độ nói với tôi:

“Bà con bị dọa đến mức phát bệnh tim phải nhập viện. Bố con tức quá, đã dọn sang nhà chú Vương ở rồi.”

“ An Ninh, con giỏi lắm!”

Mỗi chữ mẹ tôi nói ra đều như nghiến qua kẽ răng, cứ như tất cả mọi chuyện đều vì tôi không ăn trứng mà ra.

Tôi chợt nhớ lần đầu tiên mình dị ứng trứng hồi còn nhỏ.

Đêm hôm đó, mẹ tôi chân trần bế tôi chạy đi cấp cứu. Nước mắt bà rơi lên trán tôi, bà tự trách mình không nên cho tôi ăn trứng.

Nhưng ngay hôm , bà lại không tin, tục cho trứng vào món ăn.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy.

Bà kiên trì suốt hai mươi năm, tôi chống cự suốt hai mươi năm.

Tôi từng đi bệnh viện làm xét nghiệm dị ứng, từng lấy những tin tức người ta dị ứng đến chết ra để cảnh báo mẹ.

Cuối cùng đổi lại chỉ là một câu chắc nịch:

“ ăn mà còn kiếm nhiều lý do thế!”

Tôi liếc nhìn hộp cơm. Không ngoài dự đoán, bên trong có mấy trứng.

Mẹ tôi nhìn tôi, tôi nhìn trứng, rồi bật cười khẽ.

Đó là nụ cười bất lực từ tận đáy lòng, nụ cười của người bị dồn đến đường cùng.

Mẹ tôi đưa đũa cho tôi, lùng nói một câu:

“Ăn đi.”

Bà đợi tôi phản kháng. Có lẽ trong miệng bà đã chuẩn bị sẵn lời để tục đối phó với tôi.

Nhưng không có.

Bởi vì ngay lúc đó, tôi đột nhiên nhận ra, để đối phó với mẹ tôi chỉ còn một cách cuối cùng.

Tôi dùng tay cắm kim truyền nhận lấy đôi đũa.

Dưới ánh mắt nhìn chằm chằm của mẹ, tôi cam chịu gắp một trứng bỏ vào miệng nhai.

thứ hai, thứ ba.

Ăn xong, tôi ngẩng đầu hỏi bà:

“Còn không?”

Trong mắt mẹ tôi lóe lên một tia kinh ngạc, ngay đó là vui mừng.

Bà nhanh nhẹn lấy từ túi cơm ra thêm một hộp trứng đầy.

Tôi đổi sang dùng thìa, không nhai nữa, cứ thế nuốt từng miếng lớn.

Cổ họng tôi bị trứng lấp đầy, căng đến mức như sắp nổ tung. Mỗi tế bào trong cơ thể đều gào thét dữ dội.

“Đừng ăn nữa! Ăn nữa chết đấy!”

Động tác trên tay tôi không dừng lại. Cả hộp trứng trôi xuống bụng.

Lần đầu tiên trong đời, trên mặt mẹ tôi hiện ra nụ cười mãn nguyện.

Bà gọi điện cho bạn , không kịp chờ mà khoe:

“Cách bà dạy nhiên có tác dụng. Con gái tôi thật sự không ăn nữa rồi, vừa rồi nó ăn hết cả một hộp trứng.”

Tôi hỏi bà:

“Còn không?”

Mẹ tôi vô thức lấy từ trong ba lô ra một túi nhựa to bằng cái đầu, bên trong toàn là trứng.

Lần này, tôi ném cả thìa đi, hai tay bốc trứng.

Tôi liên tục nhét vào miệng.

Tay tôi sưng đỏ to như cái bánh . Toàn như có hàng triệu con kiến bò.

Trong dạ dày cuộn lên từng đợt, đau đến mức dây thần kinh của tôi giật lên từng cơn.

Tôi không nhịn nổi nữa, nôn ra. Mảnh trứng vụn với đỏ tươi đặc quánh.

Nụ cười nơi khóe miệng mẹ tôi cứng đờ.

Lúc này bà mới muộn màng nhận ra có gì đó không ổn. Tay chân bà luống cuống, không phải làm .

“An Ninh, đừng ăn nữa.”

Nhưng tôi không nghe.

Bên tai tôi vang lên tiếng ù ù nổ tung. Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim đập như sắp nổ.

Một tay tôi vừa nhét trứng vào miệng, tay còn lại đã lập tức nhét . Miệng tôi phồng đầy trứng.

Vừa nuốt xuống lại nôn ra.

Mẹ tôi cuống đến mức vỗ vào mặt tôi.

“An Ninh, mẹ nói với con đấy, con có nghe thấy không?”

Một vũng lớn phun ra từ miệng tôi. Trên , trên quần áo, trên mặt mẹ tôi, trên tay bà…

Khắp nơi đều là trứng và .

Bà đưa tay muốn móc trứng ra khỏi miệng tôi, nhưng tốc độ của bà không nhanh bằng tốc độ tôi tự nhét vào.

Mẹ tôi hét lên ra lệnh:

“ An Ninh! Người con sắp sưng phù lên rồi, mau nôn hết trứng ra!”

“ này mẹ không giờ ép con ăn trứng nữa!”

Nhưng mẹ à, lời của mẹ là giả.

Con không giờ tin mẹ nữa.

Tôi giống như một con robot hỏng, trong tiếng mẹ chạy ra ngoài gào gọi , cả người đổ thẳng xuống bệnh.

Khoảnh khắc cuối cùng, tay tôi vẫn giữ nguyên tư thế nhét trứng vào miệng.

Cả phòng bệnh vương vãi trứng , mùi tanh nồng nặc lan khắp căn phòng.

Bên tai vang lên tiếng bước chân vội vã và tiếng khóc gào của bà .

“Cái gì mà phẫu thuật rủi ro lớn, còn phải cắt bỏ dạ dày của cháu tôi?! , nó mới vừa tròn hai mươi tuổi thôi, bà già này cầu xin , nhất định phải cứu sống nó!”

Chương 4

phẫu thuật thấu xương. Tôi như rơi xuống hầm băng, cả người run lên không ngừng.

Không đã giày vò lâu, lâu đến mức tôi muốn bỏ cuộc, cứ thế ngủ mãi không tỉnh nữa.

Tiếng “tít tít” của máy đo nhịp tim từ xa dần dần vọng lại gần.

Tôi mở mắt ra, bà và bố canh bên .

Mẹ tôi đứng xa xa ở đầu , giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, vặn vẹo vạt áo, không dám ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt trũng sâu của bà đỏ hoe, không đã khóc nhiêu lần.

“Ninh Ninh, cuối cùng cháu cũng tỉnh rồi.”

Bố tôi cũng giơ mu tay lên lau nước mắt.

“Con làm bố sợ chết khiếp. Con nói xem, đã vào viện rồi mà còn không chú ý sức khỏe của mình.”

Mẹ tôi muốn nói gì đó, nhưng không phải nói với tôi thế nào.

Tôi mờ mịt nhìn trần nhà, giơ tay chỉ vào túi trứng ở đầu .

“Lấy trứng lại đây, cho con ăn.”