CHƯƠNG 1

Tủ lạnh nhà tôi có một “ranh giới Sở -Hán”.

trái là của tôi, nhét đầy rau giảm giá, sữa chua sắp hết hạn và mấy thanh năng lượng công ty phát khi tăng ca.

phải là của anh ấy, xếp hàng ngay ngắn thịt bò nhập khẩu, bia thủ công và trái cây dán mác hữu cơ.

Một tấm ngăn bằng nhựa trong suốt dựng đứng chính giữa, rạch ròi như ranh giới sông Sở và sông Hán.

Ngay cả khay đựng trứng cửa tủ bị vạch sẵn bằng bút lông, trái sáu quả viết “ Vãn”, phải sáu quả ghi “Nghiêm Trú”.

Không sai, Vãn là tôi, còn Nghiêm Trú là người chồng hợp pháp của tôi.

Chúng tôi kết , và suốt .

là do tôi đề xuất. Lúc mới tốt nghiệp, tượng phụ nữ độc lập tung hô rầm rộ, lương tôi lúc đó còn nhỉnh hơn anh ấy một chút, tôi nghĩ thời đại mới rồi, độc lập chính là ranh giới cuối cùng của lòng tự trọng.

“Nghiêm Trú, sau này chi tiêu trong nhà, mỗi người một nửa, ràng rành mạch, ai không thiệt ai, không?” Trong dư âm của tình yêu nồng cháy, tôi ôm cổ anh ấy, nói đầy khí thế.

Anh ấy sáng rỡ, tôi một cái: “Vãn Vãn, em đúng là cô gái thấu đáo nhất anh từng gặp! Quyết vậy đi!”

Lúc đó tôi chỉ nghĩ, anh ấy rất ngưỡng mộ sự độc lập của tôi.

Giờ nghĩ , có lẽ ánh đó là phấn khích của thợ săn khi mồi tự chui đầu vào bẫy.

trôi qua, cái này như thép nung chảy, đúc vào tận xương cốt của chúng tôi.

Từ khoản lớn như tiền nhà, tiền điện nước, quản lý… đến nhỏ như một cuộn giấy vệ sinh, một gói muối, tất cả đều ghi chép ràng, tính cuối tháng.

Nghiêm Trú có hẳn một app ghi chép riêng, giao diện đơn giản, chức năng mạnh mẽ.

Mỗi khoản chi tiêu ghi chính xác đến tận chữ số sau dấu phẩy.

Anh ấy gọi đó là “minh chính trong nhân”.

Lúc yêu là “Bé cưng, anh mua bánh kem em thích nè”, sau kết biến thành “Vãn Vãn, bánh kem 78 đồng, em chuyển cho anh 39 nhé”.

Lãng mạn ư? Không tồn tại.

Chỉ có bảng đối chiếu cuối tháng app nhắc nhở đúng giờ, lạnh lùng vô cảm.

“Đinh! Tổng chi tiêu chung của bạn và Vãn trong tháng này: 7854.32 tệ. Phần bạn cần chi trả: 3927.16 tệ. Đã nhận đủ: 3927.16 tệ. Đã thanh .”

Nghiêm Trú sẽ hài lòng xoay màn điện thoại cho tôi xem, như khoe một bài thi điểm tuyệt đối.

“Vãn Vãn, xong rồi.”

mặt anh luôn có vẻ nhẹ nhõm như vừa hoàn thành sứ mệnh lớn lao.

Còn tôi thì bụng cứ nôn nao như bị nghẹn.

Đồng nghiệp Tiểu Mẫn hay nói với tôi: “Vãn Vãn, cậu đâu phải lấy chồng, là rước một ông bạn cùng phòng làm kế về ở chung thì có! còn là loại cực kỳ tính ấy!”

Trước tôi còn cứng miệng cãi : “Cậu biết gì, gọi là bình đẳng và tự do!”

Giờ thì, những lời phản bác đó càng lúc càng khó nói .

Đặc biệt là khi tôi nhìn vào tờ đối chiếu đó, mình đã trả nửa chai sữa tắm của anh, trong khi anh thậm chí chưa từng hỏi tôi có thích cái mùi biển nồng nặc đó hay không.

Tự do sao?

Tôi mình chẳng khác gì một cỗ máy bị lập trình vận hành bằng những số chính xác đến đáng sợ.

Cho đến tháng trước, sợi dây lý trí vốn luôn căng chặt kia, “phựt” một tiếng, đứt rồi.

Vì tôi phát hiện mình mang thai.

vạch đỏ rành rành que thử thai, như cây sắt nung đỏ, thiêu cháy cả lòng bàn tay tôi.

Phản ứng của Nghiêm Trú khiến tôi như rơi xuống hố băng lạnh ngắt.

Không có cái ôm đầy bất ngờ như tôi mong đợi, không có niềm vui của một người đầu sắp làm cha.

Anh nhìn chằm chằm cây que đó, lông mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết ruồi.

Im lặng suốt một phút, anh ngẩng lên, ánh phức tạp, như đánh giá một khoản đầu tư lớn.

“Vãn Vãn, đứa trẻ này… không nằm trong kế hoạch, chi rất cao đó.” Anh xoa ngón tay, thói quen mỗi khi suy nghĩ về vấn đề chính nghiêm trọng.

Tim tôi chùng hẳn xuống: “Anh có ý gì?”

“Khám thai, dinh dưỡng, chi sinh nở, rồi sau này là giáo dục, nuôi dạy… là một khoản chi tiêu khổng lồ kéo dài suốt hơn mươi .” Giọng anh đều đều như đọc báo cáo chính, “Chúng ta cần phải lên kế hoạch ngân sách gia đình, chi tiết cần… điều chỉnh.”

Điều chỉnh?

Tôi nhìn anh, đầu tiên cảm gương mặt kề qua ấy, sao xa lạ đến đáng sợ.

“Nghiêm Trú,” giọng tôi khẽ run, “ ở trong bụng em, anh ngồi nói chuyện ngân sách với em? Nói chuyện điều chỉnh ?”

như anh ta không nhận sự lạnh lẽo trong lời tôi, còn nghiêm túc gật đầu:
“Đúng, phải nói ràng. Ví dụ như chi khám thai, về lý nói là chi y tế phát sinh từ cơ thể em, phần này…”

“Anh câm miệng đi!” Tôi chộp lấy cái gối sofa ném thẳng về phía anh, nước không kìm tuôn .

Anh nhanh nhẹn né , lông mày cau sâu hơn:
“Vãn Vãn, em bình tĩnh chút. Vấn đề chính là nền tảng ổn định của nhân, chúng ta phải đối mặt một cách lý trí. có đồng nghĩa với cần tái cấu trúc mô phân chia trách nhiệm…”

“Cút!” Tôi chỉ tay cửa, gào đến khản cả giọng.

Đêm đó, anh ôm chăn gối qua phòng làm ngủ.

Qua một bức tường, tôi sờ lên bụng vẫn còn phẳng của mình, đầu tiên cảm nhận ràng: giữa tôi và Nghiêm Trú, tấm ngăn bằng nhựa trong tủ lạnh kia, hóa từ đầu đã dựng thẳng ở giữa trái tim.

Khám thai trở thành tra tấn.

Mỗi đến bệnh viện — đăng ký, thanh , kiểm tra… Nghiêm Trú đều theo sát như cái bóng.

Anh không còn là người chồng chu đáo, biến thành một nhân viên kế lạnh lùng lúc nào sẵn sàng bấm phím “chia đôi”.

siêu âm đầu tiên, khi túi thai nhỏ xíu hiện lên màn , tôi cảm động đến rưng rưng nước .

Bác sĩ mỉm cười nói: “Nhìn xem, em bé rất khỏe mạnh.”