CHƯƠNG 3

Nghe tiếng tôi, anh ngẩng lên liếc nhìn cái túi trên tay tôi.
“Mua gì ?”

“Một đôi giày. sưng quá, giày cũ không mang nổi.” Tôi cố giữ giọng bình thản.

“Ờ.” Anh đáp qua loa, lại quay về màn hình. Vài giây sau, như sực nhớ ra gì , anh ngẩng lên:
“Bao nhiêu tiền?”

Tim tôi trùng xuống: “Ba trăm sáu.”

Anh gật đầu, ngón tay gõ nhẹ lên , như đang tính nhẩm.

anh nói ra câu , giọng hết sức tự nhiên:
“Ừ, vậy cuối nhớ cộng khoản chi tiêu cá nhân của em.” Anh ngừng một chút, bổ sung,

“Dù gì cũng là em tự quyết định mua, thuộc về khoản tiêu dùng cá nhân.”

Một luồng lạnh buốt chạy từ lòng lên thẳng đỉnh đầu.

Tôi nhìn gương anh — gương nào cũng gặp — đang nói ra mấy lời ấy vẻ hoàn toàn hợp lý.

Nhìn cái ăn ấy, nơi có một đường vô hình chia rạch làm hai nửa rạch ròi.

Đôi giày , đôi giày giúp tôi đỡ đau một chút, lại bị gắn mác “chi tiêu cá nhân”.

Vậy còn đứa bé đang lớn lên từng trong bụng tôi thì sao?
Cũng là “chi phí cá nhân” của riêng tôi à?

“ Trú.” Tôi cất giọng rất bình tĩnh — bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy rợn người.
“Đôi giày là em mang. Nhưng anh nghĩ xem, vì ai em sưng đến thế?
Đứa bé trong bụng em, chẳng lẽ là của riêng em sao?”

Anh khựng lại, rõ ràng không ngờ tôi hỏi thẳng như vậy.

Đẩy lại cặp kính trên sống mũi — thói quen mỗi khi anh bắt đầu dựng hàng rào tâm lý.

“Vãn Vãn, đừng nói thế.”

Anh túc:

“Chế độ AA là phương án quản lý chính hai đồng thuận trước hôn nhân, có tính chất cam kết. Việc có con là tăng thêm gánh nặng chung, nhưng không có nghĩa là có thể tùy tiện phá vỡ quy tắc đã định.”

Anh hơi nghiêng người về phía trước, như đang ngồi ở đàm phán.

“Về chi phí con, anh đã nói , anh sẽ đảm đương trách nhiệm thuộc về người cha. Nhưng chi tiêu cá nhân của em, như đôi giày , rõ ràng không chi phí thiết yếu hay dùng chung. Nếu trộn lẫn hai loại nhau, sẽ gây hại sự minh bạch chính trong hôn nhân.”

Anh nói rành rọt, lý lẽ chặt chẽ như sách giáo khoa.

Tôi nhìn đôi sau lớp kính của anh — đôi quen thuộc nhưng đầy toan tính — lần đầu tiên, tôi nhận ra rõ ràng: tôi anh, vốn không người cùng đường.

Trong cái thế giới lạnh băng do anh dựng nên, tình cảm, trách nhiệm, thậm chí mối dây ràng buộc bằng máu thịt, đều có thể bị tách nhỏ thành những con số cần phân bổ.

Còn nỗi đau cơ thể tôi đang gánh chịu, anh, có lẽ chỉ là một mục “hao mòn khấu trừ” trong bảng kế toán.

“.” Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười méo mó, “Chi tiêu cá nhân, tôi nhớ .”

Tôi xách hộp giày, quay người bước ngủ, nhẹ nhàng khép cửa.

Tựa lưng cánh cửa lạnh lẽo, tôi từ từ trượt người ngồi bệt xuống sàn.

tay đặt lên bụng đang nhô cao, cảm nhận những cú đạp mạnh mẽ của linh bé nhỏ bên trong.

Nước tuôn ra không một tiếng động.

Không vì tủi thân, là tuyệt vọng.

Tuyệt vọng chính tôi, đứa con chưa chào đời — đứa trẻ đã bị chính cha ruột của mình định giá bằng tiền bạc.

Sau hôm , giữa tôi Trú là một cuộc chiến tranh lạnh.

Hoặc nói hơn, là tôi đơn phương cắt đứt mọi liên lạc.

Anh vẫn ghi chép đều đặn, hẹn gửi bảng chi tiêu cuối .

Tôi vô cảm chuyển tiền, chẳng buồn nói lấy một câu.

Chắc trong anh, tôi đang “làm mình làm mẩy”, nhưng anh lại lấy làm nhẹ nhõm, càng dồn hết tâm trí biểu đồ chứng khoán đầy màu sắc của mình.

Bầu không khí trong nhà, lạnh hơn ngăn đông tủ lạnh.

Trước dự một , một cái tát đau đớn hơn tất , bất ngờ giáng xuống tôi.

Tối hôm , Trú gọi điện trong làm việc, cửa không đóng kỹ.

Chắc anh tưởng tôi đã ngủ trong chính.

Giọng anh hạ thấp nhưng vẫn mang theo vẻ hân hoan không giấu nổi, từng câu đứt quãng lọt tai tôi:

“…Vâng, bố ạ, chốt ạ!… Khu mới ở phía đông thành phố, căn ba , gần trường học tốt… Con xoay bốn mươi lăm vạn, cộng thêm hai mươi vạn bố mẹ là đủ ạ!… Viết tên bố mẹ? chứ ạ! Không vấn đề gì!

… Vay ngân hàng? Con dùng quỹ nhà nước của con là gánh lớn, áp lực trả hàng không cao đâu ạ… Bạch Vãn? Không cần để biết đâu! Tiền con tự tích góp, không liên quan gì đến hết!…

? Sắp , suốt nặng mày nhẹ… AA á? Bố yên tâm, đừng hòng moi gì từ nhà mình! Con cái ra, nào là của con, con không trốn. Nhưng không , cũng đừng mơ!”

Tôi đứng trong hành lang tối tăm ngoài làm việc, tay lạnh toát, máu trong người như đông cứng lại.

Bốn mươi lăm vạn.

Trú — cái người kè kè cái app chia đôi từng đồng — vậy âm thầm tích cóp bốn mươi lăm vạn.

Trong ba năm hôn nhân “minh bạch chính” ấy, anh lặng lẽ gom góp như một con kiến thợ, chuyển hết sản thuộc về “gia đình” về tổ của anh — tức là cha mẹ anh.

Còn tôi?

Vì muốn “công bằng” chia tiền nhà, tiền ăn, tiền hoạt anh, vì muốn gánh “chi tiêu cá nhân” “một nửa trách nhiệm chung”, thẻ lương của tôi sạch bóng mỗi , đến tiền tiết kiệm trước hôn nhân cũng rút ra tiêu.

Mang thai, chi phí tăng vọt, ngay mua một đôi giày dễ chịu hơn cũng đắn đo mãi.

Thì ra, cái gọi là “minh bạch chính”, “tinh thần hợp đồng”, chỉ áp dụng tôi.

Còn anh, thì âm thầm xây dựng một pháo đài — căn hộ mang tên cha mẹ anh — hoàn toàn không dính dáng gì đến tôi đứa trẻ tôi đang mang.