Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Đã Chết

1

Trong thời gian ở cữ, chồng tôi lạnh giọng hừ một : “Con ai thì chăm.”

Tôi không nói , chỉ lẳng lặng nhìn anh ta.

Ngày ba, tôi bế con về nhà đẻ.

Hộ khẩu con, tôi cho nhập thẳng nhà ngoại.

Khi anh ta gọi điện chất vấn, tôi chỉ đáp lại đúng bốn .

Bốn ấy khiến anh ta hoàn toàn câm lặng.

Tấm rèm đắt đỏ trung tâm ở cữ không thể che nổi nắng ba giờ chiều.

Tia sáng xuyên qua mí mắt mỏng manh, đâm thẳng khiến tôi choáng váng.

Trong phòng duy trì nhiệt độ 26 độ – mức dễ nhất cơ thể – tôi lại thấy từng khe xương như rỉ gió, lạnh buốt từng đợt.

Vết mổ vẫn âm ỉ nhói, như sợi dây thừng thô ráp đang liên tục kéo căng trong bụng dưới.

đau vẫn chẳng sánh nổi khoảng trống hoang tàn trong lòng.

Cửa đẩy ra.

Lục Minh bước , đôi giày da đắt tiền giẫm sàn bóng loáng vang âm thanh trầm đục và chói tai.

anh ta trống trơn – không canh gà hầm như tôi dặn, chẳng bất kỳ đồ bồi bổ nào.

Anh ta thậm chí chẳng nhìn tôi lấy một lần, mắt lập tức dán chiếc điện thoại không rời .

Tôi nhìn anh ta – đàn ông đã chung giường ba năm .

Khuôn mặt nghiêng trong nắng hơi mờ ảo, đường quai hàm vẫn sắc nét, biểu lại đầy chán ghét và mất kiên nhẫn.

Anh ta cuối liếc qua đứa bé trong nôi, mắt như đang nhìn một món đồ chẳng liên quan tới – xa lạ, lạnh lùng.

“Oa–”

Như nhận được điều , con bỗng cất khóc chói tai, xé tan sự yên ắng giả tạo trong phòng.

Tôi cố gượng ngồi dậy, vết mổ lập tức đau nhói như xé rách, mồ hôi lạnh túa ra.

Lục Minh nhíu mày chặt lại.

“Ồn chết đi được.”

Anh ta buông ra hai từ đầy chán ghét, như mảnh băng tẩm độc, cắm thẳng tim tôi.

Tôi không đáp, cắn răng đau, nghiêng vỗ nhẹ lưng con, khe khẽ hát mấy câu chẳng ra giai điệu.

anh ta?

Anh ta thản nhiên ngồi xuống ghế sofa, vắt chân, cúi đầu chơi game, sáng màn hình hắt gương mặt biến đổi liên tục.

Sự mệt mỏi, đau đớn, và thảm hại tôi, trong mắt anh ta, chỉ một vở kịch câm chẳng liên quan.

Trong phòng chỉ nấc nghẹn con và nhịp tim nặng nề tôi.

Không khí ngột ngạt đến mức tôi thấy khó thở.

“Lục Minh.”

Tôi cất giọng, khàn đặc như giấy nhám.

“Anh… rót giúp em cốc nước được không? Em không tới.”

Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu, ngón lướt nhanh trên màn hình, game chém giết vang , hoàn toàn lệch nhịp bầu không khí vốn nên ấm áp .

Anh ta thậm chí chẳng thốt nổi “ừ”, chỉ hừ lạnh một :

“Con ai thì chăm.”

m lượng không lớn, nhẹ như lưỡi dao mổ, cắt nát chút ấm áp cuối tôi dành cho anh ta, phơi ra phần hiện thực đầy máu me.

Cơ thể tôi khựng lại.

Chậm rãi ngẩng đầu, tôi nhìn chằm chằm anh ta.

Anh ta rốt cuộc nhận được nhìn ấy, khẽ tránh đi, vẫn cố chấp nhìn màn hình, giả vờ không chuyện .

Tôi không khóc, không gào thét.

Nước mắt lúc vũ khí rẻ mạt và bất lực nhất.

Tôi chỉ nhìn anh ta – đôi mắt từng chứa đầy tình , giờ như dội cả xô nước đá, đông cứng từ trong ra ngoài.

Tôi nhận rõ rệt, trong tim vụn nát, không lấy một mảnh.

lúc, một khác – như hạt giống vùi sâu trong băng giá – lại bắt đầu nảy mầm, bùng sức sống dữ dội, bất chấp tất cả.

“ anh nói, phụ nữ ở cữ nên tự chăm con mới tốt cho việc hồi phục. Bà ấy sức khỏe không tốt, em biết mà.”

Anh ta cuối đặt điện thoại xuống, đứng dậy, buông ra câu giải thích nhẹ tênh.

Lý do , tôi nghe đến thuộc lòng từ trước khi cưới – lá chắn vạn năng để anh ta và thoái thác mọi trách nhiệm.

Trước kia tôi tưởng hiếu thuận, giờ mới biết, chỉ ích kỷ đến tận .

“Công ty cuộc họp gấp, anh đi trước.”

Anh ta gần như chạy trốn khỏi nơi khiến khó , bỏ lại tôi một đối diện đứa bé đang khóc, và căn phòng lạnh lẽo ngột ngạt.

Tôi ôm chặt linh bé bỏng trong lòng, nước mắt lặng lẽ rơi, nóng hổi thấm xuống tã rồi nhanh chóng lạnh đi.

mắt tôi lúc ấy, lại sáng rõ và kiên định hơn bao giờ hết.

Cuộc hôn nhân – chết rồi.

Ngay khoảnh khắc anh ta nói câu , chính anh đã ký án tử.

Và tôi – nhân chứng tỉnh táo duy nhất.

Đêm khuya, trung tâm ở cữ yên tĩnh đến mức nghe rõ cả nhịp tim.

Tôi không ngủ, mở mắt nhìn trần nhà.

Rồi tôi cầm điện thoại .

Ngón run run gõ từng :

“Trầm sau , ly hôn, chia tài sản.”

“Hộ khẩu trẻ sơ , theo .”