Chương 1

“Ly đi, anh không nuôi nổi em nữa.”

Kiến đặt đũa xuống, nói này một cách tùy tiện, giống đang chê món ăn hôm nay hơi mặn.

Tôi bưng món thứ tư vừa xào xong ra, tay không hề run.

Anh ta chê tôi xào nấu chậm, chê tôi mua đồ đắt, chê tôi không đi làm. Chê suốt mười năm trời.

Hôm nay, cuối cùng anh ta cũng chê đến tận cùng rồi.

Tôi đặt đĩa thức ăn lên bàn. Anh ta chẳng thèm nhìn, mắt vẫn dán điện thoại.

“Được,” tôi đáp.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi. Rõ ràng, anh ta không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến thế.

1.

Kiến ngẩn người khoảng giây, rồi anh ta cười.

Kiểu cười đó tôi gặp nhiều rồi — anh ta nghĩ tôi đang dỗi.

“Em nghĩ kỹ ?” Anh ta tựa lưng ghế, chân dang rộng, “Ly rồi em định sống bằng gì?”

Tôi không trả lời.

Anh ta tiếp tục: “Nhà đứng tên anh, xe cũng đứng tên anh, những năm qua em cũng không đóng bảo hiểm xã hội. Em ra ngoài thì làm được gì?”

Anh ta liệt kê từng điều một. Giọng điệu không phải là cãi nhau, mà là đang kiểm kê. Giống đang rà soát lại một món tài sản không đáng chuẩn bị xóa sổ.

“Anh không nói em không tốt,” anh ta cầm đũa gắp một miếng thức ăn, “ em thực sự… không có nguồn thu nhập nào .”

Chiếc đồng hồ trong phòng khách kêu tích tắc. Tôi đứng đối diện anh ta, chiếc tạp dề vẫn đeo người.

“Nếu em thông suốt rồi thì mai chúng ta ra Cục Dân chính,” anh ta vừa nhai vừa nói, “tranh thủ lúc mọi chuyện quá khó coi.”

nói này anh ta thốt ra rất bình thản. Mười năm nhân, anh ta định nghĩa là — quá khó coi.

“Mai mẹ anh sang giúp dọn dẹp đồ đạc,” anh ta bồi thêm một , “quần áo em không nhiều, chắc sẽ nhanh thôi.”

Anh ta thông báo cho mẹ mình rồi. Anh ta nói “ly ” không phải là thương lượng, mà là thông báo. Ngay thời gian mẹ anh ta đến “dọn dẹp” cũng được sắp xếp xong xuôi.

“Tối nay em sắp xếp hành lý trước đi,” anh ta đẩy bát ra, “anh ra ngoài một lát.”

Anh ta cầm chìa khóa xe rồi rời khỏi nhà.

cánh cửa đóng lại, phòng khách trở nên im lặng. món mặn và một món bàn vẫn bốc khói nghi ngút. Anh ta kịp ăn xong một miếng nào.

Tôi ngồi xuống cạnh bàn. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ cậu tôi.

“Mẫn Mẫn, căn nhà mặt phố ở đường Quang Hoa tháng sau hết hạn hợp đồng, khách thuê muốn gia hạn, cháu xem qua các điều kiện nhé.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, không trả lời. Không vội.

Tôi nhìn món ăn bàn. Sườn xào chua ngọt là món anh ta thích. Rau xào là món anh ta yêu cầu. Tôm rim tỏi là do mẹ lần trước bảo anh ta dạo này áp lực nhiều nên cần bồi bổ. Và trứng cà chua.

Mười năm rồi, mỗi bữa ăn đều theo khẩu vị anh ta.

Hôm nay là bữa cuối cùng.

Tôi đổ đĩa sườn xào chua ngọt thùng rác. đĩa. Rồi đến tôm, rau và . Toàn bộ món mặn một món đều bị đổ bỏ.

Tôi rửa bát, lau khô tay, tháo tạp dề. Sau đó, tôi phòng ngủ lấy ra một chiếc thùng. Không phải đựng quần áo, mà đựng đồ tôi.

Những thứ mà anh ta giờ tâm tới.

2.

Kiến chê tôi không đi làm không phải mới bắt đầu từ hôm nay, mà là từ năm thứ sau kết .

Năm đó tôi mang thai nên xin nghỉ việc. Anh ta nói: “Em ở nhà dưỡng thai đi, đợi con lớn rồi tính.”

Con lớn rồi. “Rồi tính” trở thành “em cũng chẳng làm được gì”.

con mẫu giáo, tôi nói muốn tìm việc làm. Anh ta đáp: “Em tìm được việc gì? mươi tuổi rồi, sơ yếu lý lịch trống năm, ai thèm thuê em?”

Tôi im lặng.

con tiểu học, tôi lại đề cập một lần nữa. Anh ta nói: “Nhà không có ai quán xuyến, mẹ anh sức không tốt, bài vở con phải có người quản. Em đi làm thì những việc này ai làm?”

Tôi lại im lặng.

Sau đó, tôi không nhắc lại nữa. tôi không nhắc không có nghĩa là anh ta không nói. Anh ta có rất nhiều cách nói.

ăn cơm, anh ta sẽ bảo “tháng này tiền điện nước lại tăng rồi”, rồi liếc nhìn tôi một . nhìn đó có nghĩa là — cô không kiếm ra tiền mà tiêu tốn điện nước.

Tôi mua một chiếc áo khoác giảm , anh ta nhìn mác : “Hơn trăm? Em không đi làm, mua đắt thế làm gì?”

Hơn trăm, là sau giảm. đôi giày thao anh ta ngàn tám.

Tôi không nói gì.

Tết về quê , họ hàng hỏi tôi làm việc ở đâu. Anh ta trả lời thay: “Cô ấy không đi làm, ở nhà thôi.”

chữ “ở nhà thôi” đó, anh ta nói suốt mười năm.

“Ở nhà”. mỗi ngày tôi chẳng làm gì .

việc dậy từ sáu giờ sáng nấu bữa điểm tâm là “ở nhà”. Đưa con đi học là “ở nhà”. Đi chợ, giặt đồ, lau nhà, đón con, kèm bài, nấu cơm tối, rửa bát, dọn bếp — tất đều là “ở nhà”.

nhà này tự vận hành được vậy.

bàn tiệc họ hàng, vợ em họ anh ta làm kế toán cho một công ty, lương tháng tám ngàn. Mẹ nói trước mặt mọi người: “Xem Tiểu Tưởng kìa, vừa đi làm lại vừa biết chăm lo cho gia đình, tốt biết .”

Rồi bà liếc nhìn tôi một . nhìn đó tôi nhớ rất rõ. Không phải là ác ý, mà là sự tiếc nuối. Tiếc nuối vì con trai bà lại tìm phải một người không đi làm.

Kiến ngồi bên cạnh không nói gì, cũng chẳng bênh tôi một . Anh ta cúi đầu uống rượu, không nghe thấy gì.

Tôi gắp một miếng thức ăn, nhai thật lâu.

đường về hôm đó, trong xe im lặng suốt quãng đường. Đến cửa nhà, anh ta buông một : “Thực ra mẹ anh nói cũng không sai.”

Tôi xách những món quà Tết mua cho mẹ anh ta xuống xe. thùng sữa, một thùng trái cây, cây thuốc lá. Quà Tết là tôi mua. Tiền ở đâu ra, anh ta không hỏi.

Thực tế, anh ta giờ hỏi tiền tôi từ đâu mà có. Anh ta chỉ biết tôi “không có thu nhập”.

3.

Mẹ tôi, bà Tiền Quế Lan, là một người nói năng rất nhẹ nhàng. Bà không giờ mắng tôi, bà chỉ “gợi ý”.

“Mẫn Mẫn à, cháu cũng không nhỏ nữa, tìm việc gì đó mà làm, dù là làm thu ngân cho siêu thị đầu ngõ cũng được.”

“Mẫn Mẫn, phụ nữ vẫn nên có thu nhập riêng, nếu không sau này vạn nhất…” Bà dừng lại một chút, “dì không nói Kiến sẽ thế nào, đề phòng thì hơn.”

“Mẫn Mẫn, cháu nhìn chị Vương trong khu phố kìa, hơn năm mươi tuổi vẫn làm lao công, người ta chăm chỉ biết .”

Mỗi nói, nếu tách riêng ra thì không bắt bẻ được điều gì. gộp lại thì ý nghĩa rất rõ ràng: Cháu là kẻ ăn bám.

Có một lần tôi bị sốt 38,5 độ. Tôi nói với Kiến là tôi không . Anh ta đáp: “Vậy hôm nay em nấu ít đi một món vậy.”

Anh ta không nói “em đi khám xem sao”, không nói “ anh nấu cơm”. Mà là “nấu ít đi một món”.

Tôi tự đi bệnh viện. Đăng ký, khám bệnh, lấy thuốc. đường về, tôi nhắn tin cho anh ta: Cảm cúm thông thường, lấy thuốc.

Anh ta trả lời một chữ: Ừ.

Bữa tối tôi vẫn nấu món. Vì hôm đó mẹ cũng ở đó. Nếu thiếu một món, bà sẽ nói: “Có phải không không? Không thì đừng ráng, Kiến gọi đồ ăn ngoài cũng được.”

Lời nói thì tốt, ngày hôm sau bà sẽ nói với Kiến: “Vợ con sức không tốt, sau này con chịu khó gánh vác thêm chút.”

“Gánh vác thêm” nghĩa là tôi lại gây thêm phiền phức cho anh ta.

Vì vậy, tôi vẫn nấu món. Ăn xong, mẹ khen: “Ừm, món hôm nay vị khá ngon.”