CHƯƠNG 1

“ của em đây.”

Trần Mặc dựa giường bệnh, giọng bình thản, giống hệt như suốt sáu năm , mỗi tháng đều giờ cho tôi 187,5 tệ tiền nước.

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông này, cưới nhau sáu năm, tiền nước tính chính xác đến từng hào, phí quản một đồng không thiếu, đi ăn ngoài phải khoản tại chỗ.

“ anh đi.” Anh ta lặp lại nữa, “Anh cần nhập viện.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta nhíu mày: “Không mang à? Vậy mai nhớ mang đến.”

Tôi nhìn vẻ mặt đó, bỗng thấy buồn cười.

1

Tôi và Trần Mặc đã kết năm thứ sáu.

Sáu năm, nói dài không dài, nói ngắn chẳng ngắn. Nếu bắt tôi phải tóm gọn cuộc nhân này, chỉ có bốn chữ: chia đôi đến cùng.

Tôi không nói quá.

Trước khi kết , anh ta đã nhắc đến việc này.

“Cả hai đều đi làm, ai tiêu nấy , công bằng.” Anh ta nói vậy, vẻ mặt chân thành, “Anh thấy quá nhiều cặp vợ chồng cãi nhau vì tiền, chúng ta đừng như vậy.”

Tôi thấy có .

Thế là từ ngày đi đăng ký kết , chúng tôi bắt chia đôi mọi thứ.

Nhà là tài sản trước nhân của anh ta, tôi không có quyền chia. Nhưng tiền góp, phí quản , tiền nước, tôi phải gánh một nửa.

Mỗi tháng anh ta khoản cho tôi, phần ghi chú viết rõ ràng rành mạch: “Tiền nước tháng này: 187,5 tệ”, “Phí quản tháng này: 150 tệ”.

187,5 tệ.

Chính xác đến từng hào.

Tôi không biết anh ta tính toán kiểu gì, nhưng anh ta nghiêm túc.

Tiền nước, tiền mỗi tháng, anh ta đều chụp hóa đơn lại để lưu. Có tôi dùng nhiều nước nóng, tháng đó tiền nước tăng hơn mười tệ, anh ta đặc biệt nhắc tôi:

“Tháng này tiền nước vượt , tháng sau chú ý chút.”

Tôi nói: “.”

Mua đồ ăn chia đôi.

Chúng tôi luân phiên thanh toán, anh ta có một cuốn sổ nhỏ chuyên để ghi lại. Hôm nay tôi 38 tệ, ngày mai anh ta 42 tệ, cuối tháng phải đối chiếu cho bằng nhau.

Có tôi quên phần chênh lệch cho anh ta, anh ta nhắc tôi ba .

thứ ba, anh ta nói: “Em đừng nghĩ anh tính toán, tiền bạc phải rõ ràng, sau này mới không cãi nhau.”

Tôi nói: “.”

Tôi luôn nói “”.

Sinh nhật không tặng quà, “không cần thiết, tự mua cái mình thích còn hơn”.

Valentine không ngoài ăn, “đắt lắm, không đáng”.

Kỷ niệm ngày cưới, anh ta gửi cho tôi một phong bao lì xì 188 tệ, ghi chú là “Chúc mừng kỷ niệm”.

Tôi gửi lại anh ta một cái, 188 tệ.

Đó chính là cuộc nhân của chúng tôi.

Nói , thật chẳng có mâu thuẫn gì.

Anh ta không hút thuốc, không uống rượu, không cờ bạc, không lăng nhăng.

Hằng ngày đi làm giờ, tan ca giờ, lương về là thẳng tài khoản riêng.

Mẹ tôi nói: “Người đàn ông như vậy tốt biết bao, .”

.

, .

đến mức sáu năm , tôi không biết trong tài khoản ngân hàng của anh ta có bao nhiêu tiền.

đến mức sáu năm , anh ta chưa từng tặng tôi một món quà sinh nhật nào.

đến mức sáu năm , khi anh ta bị bệnh, tiên lại là—

“ của em đây.”

Không phải “Em có thể cho anh mượn một chút không”.

Mà là “ anh”.

Tôi ngồi trên ghế cạnh giường bệnh, nhìn anh ta.

Anh ta dựa gối, sắc mặt là không tốt lắm, hơi vàng vọt.

Tờ giấy xét nghiệm đặt trên tủ giường, tôi liếc : ung thư gan.

Ung thư gan.

Ba chữ này nặng, tôi biết.

Nhưng suy nghĩ tiên hiện lên trong tôi không phải là “Anh ta có chết không”, mà là—

“ của tôi, dựa đâu mà cho anh?”

“Em đang nghĩ gì thế?” Giọng anh ta vang lên.

Tôi hoàn hồn.

“Mai em khu nội trú hỏi thủ tục.” Tôi đứng dậy, “Anh nghỉ ngơi trước đi.”

Anh ta “ừ” một tiếng, nhắm mắt lại.

Tôi bước khỏi phòng bệnh, đứng thật lâu ngoài hành lang.

tá đẩy xe đi ngang tôi, bánh xe kêu kẽo kẹt.

Tôi lấy thoại , mở WeChat, tìm đến khung chat với mẹ.

Gõ mấy chữ, lại xóa đi.

Màn hình vẫn sáng, hiển thị đoạn chat giữa tôi và Trần Mặc.

Tin nhắn gần nhất là tối anh ta gửi: “Mai em đến viện, mang theo .”

Không có dấu hỏi, không có “có thể không”, chẳng có “làm ơn”.

Chỉ là một trần thuật.

Mang theo .

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, bỗng thấy thật nực cười.

Sáu năm .

Sáu năm, tiền nước 187,5 tệ, phí quản 150 tệ, mua đồ ăn luân phiên tiền cuối tháng đối chiếu.

Sáu năm, không có quà sinh nhật, không có bữa tối Valentine, không một “Hôm nay em vất vả ”.

Sáu năm, tôi đã nấu hơn hai nghìn bữa cơm, chưa ai từng hỏi một “Hôm nay ai rửa bát?”

Bây giờ anh ta bị ung thư gan, nhập viện , tiên là “ của em đây”.

Tôi dựa bức tường hành lang, có hơi muốn cười.

Nhưng lại cười không nổi.