1

Con tôi, mươi tuổi, đột nhiên đòi hôn.  

Lý do chỉ vì con dâu lo lắng ấy đói bụng, mang tô mì nóng phòng, nhưng ta nổi giận vì cho rằng mùi dầu mỡ đã ô uế bức tranh mới của .  

Tôi khuyên ấy nên đặt gia đình lên hàng đầu.  

Người chồng vốn luôn khó chịu khi nói chuyện tôi, lần này lại chen :  

“Muốn cứ , chẳng lẽ muốn sống như tôi, chịu đựng bên người yêu sao?”  

Ngày hôm đó, mối tình đầu thuở trẻ của ông ấy chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, hoàn toàn quên mất sự tồn tại của ông.  

Ông đau khổ tột cùng, cảm xúc sụp đổ.  

Con tôi cất giọng lạnh lùng:  

“Mẹ đã trói buộc bố một , giờ lại dùng một người phụ nữ con yêu để ràng buộc con suốt nửa người. Lần này, mẹ thể buông tha cho con ?”  

Hóa , tất sự hy sinh suốt mấy chục qua của tôi và con dâu, đối họ lại bị xem sự ràng buộc.  

Tôi bình thản đổ tô mì thùng rác, sau đó thu dọn hành lý, cùng con dâu bước khỏi nhà.  

Đến cửa, tôi lạnh lùng để lại một câu:  

“Vậy tất cùng hôn .”  

1

vừa dứt, tôi nghe thấy tiếng cười lạnh đầy khinh bỉ từ phía sau của chồng.  

“Con con dâu cãi nhau thôi. Lâm Vân, bà một bà già gần bảy mươi tuổi rồi, nói những này thấy mất sao?”  

Tôi đứng ở cửa chính.  

Ngoài cửa sổ phòng khách, cơn mưa mùa thu trút xuống ào ạt, những hạt mưa rơi lộp bộp như đập lòng người.  

Tôi mới nhận , hóa đã gần bảy mươi, một người đã gần như bước nửa chân nấm mồ.  

Tôi và Triệu , vậy đã lãng phí quá nhiều tháng như thế.  

Tôi quay người, bình thản trả ông ấy: “ mất . Mất sống bên một người yêu.”  

Tôi quả thật đã già, nhưng cuộc tôi chưa kết thúc.  

Khuôn Triệu trắng bệch đầy chột dạ, một lúc sau mới tức giận nói:  

“Tôi chỉ nói vậy thôi. Đã già đầu rồi, còn nói gì đến yêu chẳng đương?”  

Tôi nhẹ nhàng ngắt giải thích qua quýt của ông ấy: “Hôm nay muộn rồi. Khi nào ông thời gian, ta thủ tục. Tôi nghe nói bây giờ hôn ký thỏa thuận, còn bàn bạc việc phân chia tài sản.”  

Con dâu run rẩy đưa bàn tay của , cẩn thận khoác tay tôi.  

Cô ấy đã hiền lành, nhẫn nhịn gần như , nhưng lúc này biểu cảm giấu nổi sự bất an, nói lại rất kiên định:  

“Đến lúc đó, con sẽ cùng mẹ, cũng luôn thủ tục.”  

Con dâu một đứa trẻ mồ côi.  

đó, tôi vô tình cứu cô ấy, cô nhận tôi mẹ trước, sau đó mới lấy con tôi – Triệu Thành.  

Giờ đây, tôi rời khỏi nhà họ Triệu, cũng xem như nửa phần tình mẹ con.  

Con tôi đang đứng trong phòng khách, đau lòng vì “bức tranh quý giá” bị “ bẩn”.  

Nghe vậy, nhíu mày nhìn sang, gương đầy vẻ chán ghét:  

“Muốn nhanh lên, vừa hay để con bố sớm yên tĩnh! Hai bà già, con muốn xem thử các người ngoài thể sống mấy ngày!”  

2

Tôi cùng con dâu rời khỏi tòa nhà trong khu chung cư.  

Phía sau, Triệu tức giận đuổi theo.  

Ông ấy ném thứ gì đó phía tôi, thứ đó rơi xuống đất lầy lội, đầy bùn nước dưới màn đêm mưa tối tăm.  

Cùng tiếng ông nghiến răng nghiến lợi: “ bản lĩnh đừng quay ! Đợi lúc các người cầu xin tôi thằng con mở cửa biết tay!”  

Tôi nhìn phía thứ đang nằm trên đất đầy nước mưa.  

Đó chiếc giỏ chợ của tôi, bằng tre.  

Đây thứ tôi mang từ quê lên từ nhiều trước.  

Tôi dường như luôn thói quen dùng đồ cũ.  

Những mảnh tre gãy đã tôi vá lại rất nhiều lần.  

vô số buổi sáng và chiều tối, tôi đeo nó chợ mua thức ăn.  

Sau đó nhà nấu những món Triệu và Triệu Thành thích.  

Con dâu sau giờ , thay chiếc gạt tàn đầy đầu thuốc Triệu Thành để lại, nhặt tờ báo Triệu ném lung tung trên ghế sofa, giặt giũ đống quần áo đầy ắp trong thùng đồ bẩn.