Chương 1

Tôi và chồng hai năm không làm chuyện ấy.

bao trong nhà vẫn cứ vơi dần.

Tôi chất vấn anh .

Anh thậm chí lười ngẩng đầu lên, qua loa đối phó với tôi: “Anh lấy làm bóng bay rồi.”

Vậy thì tôi cũng thử xem .

Thế là tôi lấy kim châm tất cả số lại.

1

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ chồng , cho đến ngày hôm khi tôi phát hiện một cụm lông mi giả dính chân.

Chúng tôi đưa con về nhà ông bà nội, trên ghế phụ có một mùi kỳ lạ.

“ ghế phụ có mùi lạ vậy? Vừa quen vừa lạ.” Tôi vừa thắt dây an toàn vừa lẩm bẩm.

Quay đầu lại đứa con đang ngủ say trong ghế an toàn, trong lòng tôi bỗng dâng trào một xúc ấm áp.

“Em lắm chuyện quá.” Chồng tôi lạnh lùng buông ra một câu, khiến tôi nghẹn đắng trong lòng.

Tôi sững sờ anh một lúc lâu.

Anh không tôi lấy một cái, nét mặt lạnh tanh không xúc.

“Cái dính trên mông con thế?” Mẹ chồng đến gần tôi, gỡ một vật ra khỏi quần tôi.

“Làm mẹ rồi bày vẽ mấy thứ ? Cô cô đẹp lắm chắc? Cô con trai tôi kiếm tiền dễ lắm ?”

Tôi kỹ lại, là một cụm lông mi giả.

Một ngọn lửa bùng lên trong lòng tôi, tôi chợt hiểu ra mọi chuyện.

“Bớt lố bịch !” Mẹ chồng bỏ lại một câu rồi để tôi lại một trong bếp nấu ăn.

Làm mẹ toàn thời gian, cuộc sống chẳng dễ dàng .

Sau khi về nhà, tôi lấy cái hộp đựng bao ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường ra.

Ngăn kéo phủ đầy bụi.

Tôi một chăm con nên việc dọn dẹp nhà cửa có lòng lực bất tòng tâm.

Và ngay lúc , lần đầu tiên tôi chợt nhận ra: Tại chồng tôi chưa bao giờ chịu giúp đỡ?

Tôi mở hộp ra, không cần đếm cũng biết.

Từng có 20 cái bao trong , giờ chỉ lại 8 cái.

Trong vòng một năm, mất 12 cái.

2

“Tại bao trong nhà lại vơi nhiều vậy?” Tôi đứng ở đầu giường, chồng đang nằm ườn trên giường điện thoại chất vấn.

Anh thậm chí lười ngẩng đầu lên, chỉ nhướng mày đáp qua loa: “Anh lấy ra bóng bay rồi.”

Nghe câu , tôi run rẩy khắp .

là một lời tuyên bố chủ quyền.

Anh không sợ tôi.

Con cũng sinh, công việc cũng mất.

Tôi, một sống bằng tiền chồng cho, có tư cách đòi bình đẳng với anh ?

“Gia đình bên anh dạo cần tiền, sau phí sinh hoạt anh sẽ đưa em năm nghìn tệ.”

Anh đứng dậy nhà vệ sinh, tay vẫn nắm chặt điện thoại.

“Năm nghìn đủ?”

“Chưa nghe nói nhà nào nuôi đứa bé vậy cần mười nghìn cả, năm nghìn tệ là được rồi.”

Tiếng dép lê lẹp kẹp dần biến mất trong nhà vệ sinh.

Cánh cửa nhà vệ sinh đóng lại, chúng tôi hai cũng thể ở hai thế giới khác nhau.

Tôi theo bản năng quay đầu lại thẳng camera trong nhà, ghi lại dáng vẻ thảm hại của .

Tôi có lẽ là nước ấm luộc ếch, con ếch lẽ ra không nên là tôi.

3

Tôi lấy ra một cây kim may loại nhất ngăn kéo.

Mở hộp ra, cẩn thận châm từng cái một.

Chồng tôi nói đúng, thật sự rất thú vị.

Xuyên qua một lớp nhựa mỏng, rồi xuyên qua chất gel mềm mại.

giác giống ăn bánh trứng muối, lớp ngoài giòn rụm, bên trong mềm mại.

Tôi khám tiền hôn nhân, tôi là một phụ nữ rất khó thụ .

Bác sĩ nói với tình trạng sức khỏe của tôi, có thể có con là điều không tưởng.

ngay tháng đầu tiên chuẩn bị mang , tôi có .

lúc , tôi luôn tin rằng chồng rất khỏe mạnh.

đến , tôi càng vui hơn.

Thế là tôi lại châm thêm vài mũi kim mỗi cái bao .

là một món quà lớn, mời các vị thưởng thức.

4

Ngày hôm sau, quả nhiên trong nhà lại mất thêm hai cái bao .

Mặc dù chuẩn bị tâm lý trước, khi sự việc thực sự xảy ra, vẫn khó chấp nhận được.

Tôi bị thứ bóp nghẹt cổ họng, giác ngạt thở ập đến.

Tôi bế con, gọi một chiếc xe, rồi trở về nhà mẹ đẻ.

5

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra.

Mẹ tôi và em trai đang là một nghiên cứu sinh trong thời gian nghỉ hè, đều ngỡ ngàng tôi.

Mẹ tôi thở dốc, giọng run run lẩm bẩm: “ chổi quay về rồi.”

Tôi cười chua chát.

Em trai bước lên bế đứa bé.

Tôi nhẹ nhàng ôm lấy mẹ 70 tuổi.

“ chổi cuối cùng cũng quay về.”

Gia đình tôi trọng nữ khinh nam.

Mẹ tôi rất khó mang , 37 tuổi mới sinh ra tôi.

Đến 45 tuổi lại mang em trai.

Mẹ luôn rằng tôi mang đến “vận đen” khiến bà sinh tiếp đứa con nữa.

Vì thế đến lớn, bố mẹ tôi đều gọi tôi là “ chổi”.

“ chổi con, nuôi con không tốt ? cũng cho con, giờ lại đem đến thằng nữa!”