Chương 1

Ngày đầu tiên sau khi cưới chớp nhoáng, anh dán bảng phân công việc nhà tủ .

Tôi cứ tưởng đó là quy củ.

—— Ai dè trên đó toàn lịch anh làm hết.

Ngày ba sau khi cưới, anh nộp thẻ ngân hàng .

Tôi cứ tưởng là làm màu cho có thủ tục.

—— Ai dè mật khẩu lại là ngày sinh của tôi.

Tuần đầu tiên sau khi cưới, tôi tăng ca về nhà lúc nửa đêm.

Đèn ngoài cửa vẫn sáng, trên bếp vẫn đang hâm canh.

Anh hành lang cởi giày, buồn đến mức không mở nổi mắt, vẫn đang nắm chặt một chiếc áo khoác của tôi.

Miệng lầm bầm: “Sao không mặc ấm một chút …”

Tháng đầu tiên sau khi cưới, mẹ lén gọi điện hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo:

“Mẹ à, hôm qua vì con không trả lời tin nhắn anh ấy gửi cho con tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại.”

“Câu nào là —— ‘Em đang làm gì thế? Nhớ em rồi’.”

Mẹ tôi im lặng chừng ba giây:

“…… Con chắc nó là nhân ? Không là ‘ khuyển’ (chó nghiệp vụ) đấy ?”

**01**

Tôi là Thẩm Thanh Hoan.

Hai mươi sáu tuổi, bác sĩ điều trị tại khoa Cấp cứu của một bệnh viện tuyến đầu.

Có thể khâu vết thương bằng không, có thể xoay mòng mòng làm việc suốt ba mươi sáu không chớp mắt.

bây giờ, tôi rén rồi.

Bởi vì mặt tôi là một người đàn ông.

Cao 1m88, vai rộng eo thon, mặc phục phẳng phiu.

Khuôn mặt góc cạnh như tượng tạc, xương mày cao, đường nét gò má sắc bén, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.

Khắp người tỏa bốn chữ to đùng —— “Người lạ chớ gần”.

Đây là đối tượng xem mắt kết hôn chớp nhoáng mẹ tôi tìm cho.

Phó Vân Đình.

nhân tại ngũ, mang hàm Thiếu tá, cụ thể làm nhiệm vụ gì thì là bí mật.

Nguyên văn lời mẹ tôi là: “Điều kiện người ta tốt thế cơ , cao một mét tám tám, có nhà có xe, lại còn đẹp trai. là quanh năm đóng bộ đội không có thời gian yêu đương. rứa như mày, hai đứa cuồng công việc ghép lại nhau là chuẩn bài.”

Lúc đó tôi bước xuống từ bàn mổ, ba mươi chưa chợp mắt, đầu óc cứ ong ong.

Đó là cuộc gọi mười bảy của mẹ.

Tôi bắt máy và buông đúng hai chữ:

“Được thôi.”

Thế nên ngay lúc này, tôi và vị Thiếu tá đây đang đối diện nhau trên băng ghế dài cửa Cục Dân .

Không ai nói ai câu nào.

Bầu không khí đến mức đóng băng.

Tôi lén nhìn anh một cái.

Anh đang lén nhìn tôi.

Bốn mắt nhìn nhau.

Anh vội vàng ngoảnh mặt , yết hầu lăn lộn một nhịp.

Vành tai đỏ bừng.

……?

Từ từ đã.

Người này… không là đang xấu hổ đấy ?

Một sĩ quan tại ngũ cao 1m88?

Xấu hổ?

Chắc tôi thức suốt ba mươi nên sinh ảo giác rồi.

“Cái đó…” Anh , giọng rất trầm, khàn, “Em là nguyện ?”

Tôi khựng lại.

“Ý anh là,” Những ngón anh bấu chặt vào đầu gối, “Nếu em không muốn, anh sẽ nói chuyện dì Thẩm… à mẹ.”

Anh nhìn thẳng về phía , đường nét góc nghiêng căng cứng.

giọng điệu lại vô cùng dè dặt, cẩn thận.

Hoàn toàn trái ngược khuôn mặt lùng cứng rắn kia.

dưng tôi thấy buồn cười.

“Còn anh thì sao?” Tôi hỏi, “Anh có nguyện không?”

Anh im lặng hai giây.

Sau đó quay đầu sang nhìn tôi.

Đôi mắt anh rất đen, rất sáng, giống như mặt hồ trên núi chưa từng bị vấy bẩn.

“Anh từng xem ảnh của em rồi.”

Lúc nói câu này, tai anh càng đỏ tợn.

“… nguyện.”

Tôi, Thẩm Thanh Hoan, nữ bác sĩ cấp cứu sắt đá từng nhìn quen sống chết, đã bị vành tai đỏ ửng của một anh lính đánh gục.

Hai mươi phút sau, chúng tôi lĩnh chứng nhận kết hôn.

Lúc bước khỏi Cục Dân , anh bên trái tôi.

Phía giáp mặt đường.

Tôi không để ý lắm.

anh cứ nâng hờ hững, che chắn phía sau eo tôi.

Không hề chạm vào người.

Cứ che chở như thế.

Khóe mắt tôi quét qua, không .

Trong lòng thầm nghĩ, có lẽ cuộc hôn nhân này, không đến mức quá qua loa.

**02**

Ngày đầu tiên dọn đến căn hộ của Phó Vân Đình, tôi ngẩn tò te luôn.

Nhà ba hai khách, rộng một trăm hai mươi mét vuông.

Sạch sẽ y như căn hộ mẫu.

không kiểu “đàn ông thấy sạch là sạch” đâu nhé.

Là cái kiểu sàn nhà bóng lộn, khăn tắm gấp vuông vức như khối đậu phụ, dép lê xếp đúng góc độ cơ.

Tôi đứng cửa vào, xách theo cái vali nhăn nhúm của mình, dưng thấy ngại ngùng.

Sau đó tôi nhìn thấy tờ giấy A4 dán trên tủ .

“BẢNG PHÂN CÔNG VIỆC NHÀ”.

Giấy trắng mực đen, dùng thước kẻ từng ô vuông vức, nét chữ là kiểu bút máy viết từng nét ngay ngắn, dọc ngang rõ ràng.

Tôi ghé sát vào xem.

Hai: chợ —— Phó Vân Đình. Nấu cơm —— Phó Vân Đình. Rửa —— Phó Vân Đình.

Ba: Lau nhà —— Phó Vân Đình. Giặt quần áo —— Phó Vân Đình. Phơi đồ —— Phó Vân Đình.

Tư: ……

Tôi nhìn từ Hai đến Chủ nhật.

Kín mít cả một trang giấy.

Toàn là tên anh.

Cột của tôi ghi đúng một mục.

“Ăn cơm —— Thẩm Thanh Hoan.”

Tôi ngoảnh lại nhìn anh.

Anh đang xách cái vali của tôi vào , xách bằng một nhẹ tênh như xách hộp rỗng.

“Cái bảng này…” Tôi vào tủ .

Anh đặt vali xuống tới, nhìn lướt qua, mặt không đổi sắc.

“Có vấn đề gì sao?”

“Cột của em thế này có ít quá không ?”

“Không ít,” Anh nói, “Em phụ trách ăn cơm là được, những việc khác cứ để anh.”

Giọng anh vô cùng nghiêm túc.

Giống y như “Ăn cơm” là một nhiệm vụ chiến lược vô cùng quan trọng và không thể thiếu vậy.

Tôi nhìn chằm chằm anh suốt năm giây.

Bị tôi nhìn, anh lại bắt đầu quay mặt , yết hầu xuống.

Người này thực sự là Thiếu tá sao?

Người dẫn binh đánh trận á?

Không là tổ chức phân công đến làm bảo mẫu cho tôi đấy ?

Tối hôm đó, anh làm bốn mặn một canh.

Sườn xào chua ngọt, rau xào, trứng sốt cà chua, khoai tây bào xào chua cay, cộng thêm canh trứng rong biển.

Đĩa được xếp ngay ngắn, đũa đặt trên gác đũa, đến cả hướng của đĩa đồng nhất.

Tôi bàn ăn, cảm thấy không mình lấy chồng.

là check-in vào khách sạn năm sao.

“Nếm thử xem,” Anh đối diện, hai đặt ngoan ngoãn trên đầu gối, “Không biết khẩu vị của em thế nào, anh làm thử vài món.”

Tôi gắp một miếng sườn.

Nước sốt đậm đà, thịt mềm tan, tỷ lệ mặn ngọt cực kỳ vặn.

Ngon đến mức ngón chân tôi muốn quặp cả lại.

“Thế nào?” Anh hỏi.

Vẫn là tông giọng bình thản, kìm nén.

đôi mắt đen láy kia lại không chớp lấy một cái, chằm chằm nhìn miệng tôi, trong đáy mắt rặt một sự căng thẳng.

Như kiểu lính mới tò te chờ cấp trên chấm điểm vậy.

“Ngon lắm.” Tôi gật đầu.

Đôi bờ vai của anh thả lỏng thấy rõ.

Khóe miệng nhúc nhích.

Chưa kịp cười thành , cái độ cong đó đã bán đứng anh rồi.

Ăn xong, anh dọn , rửa , lau bếp, đổ rác.

Một chuỗi động tác nhanh dứt khoát, đúng chuẩn được huấn luyện bài bản.

Tôi bưng cốc nước đứng cửa bếp nhìn anh.

Cứ thấy sai sai đâu.

Sau này tôi mới ngộ .

Động tác anh dọn bếp còn thành thạo hơn cả lúc tôi khâu vết thương.

Rốt cuộc là luyện được bộ đội, hay là lén tập luyện từ lâu rồi?

Tối đó, anh khách.

Tôi .

Giữa hai người cách nhau một bức tường.