Chương 12

Chứ không nghe lời phiến diện của người khác.

Chín giờ tối, Phó Vân Đình về nhà.

Cả người rũ rượi mệt mỏi.

việc đầu tiên anh khi bước qua cửa là vào bếp xem tôi đã ăn tối chưa.

thấy cái bát tôi đã dùng nằm bồn rửa, anh thở phào một cái.

Sau đó bước mặt tôi.

“Hôm nay thế nào ?”

“Cũng tàm tạm.” Tôi vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh sofa, “Ngồi .”

Anh ngồi xuống.

Cơ thể hơi nghiêng về phía tôi.

đặt đầu gối, vẫn giữ khoảng cách để thể chạm vào tôi bất cứ lúc nào.

“Phó Vân Đình.”

“Ừm.”

“ không muốn đoán nữa.”

Cơ thể anh khẽ căng .

“Tại sao ban đầu anh đồng ý kết hôn chớp nhoáng, rốt cuộc anh cảm giác với , anh đang giấu chuyện —— hôm nay nói cho rõ ràng.”

“Nếu không, không cách nào thản nhiên mà lại mối quan hệ này được.”

Tôi thẳng anh.

Anh cúi đầu.

Hai bàn đan vào nhau xoa xoa.

Lồng ngực phập phồng vài nhịp.

Sau đó anh đứng .

về phía phòng ngủ phụ.

“ theo anh.”

**10**

Phó Vân Đình mở tủ quần áo phòng ngủ phụ.

Không ngăn treo .

Mà là ngăn kéo dưới cùng.

Anh lấy từ ngăn kéo một chiếc hộp sắt.

Rất cũ rồi, các góc đều đã sờn.

Hộp màu xanh quân đội.

Anh đặt hộp sắt giường, mở nắp .

Những bên , khiến não tôi ngừng hoạt động chừng mười giây.

Món nhất —— Một tấm ảnh.

ảnh là tôi.

Mặc áo blouse trắng, đứng cửa sảnh lớn khoa bệnh viện, cúi đầu điện thoại.

Góc nghiêng.

Tóc bị gió thổi tung một lọn.

ảnh không ghi ngày , mặt giấy in đã hơi ố vàng.

Món hai —— Một tấm thẻ bệnh.

đó ghi tên Phó Vân Đình.

Bệnh viện : Bệnh viện tuyến đầu nơi tôi việc.

Ngày : .

Món —— Một tờ phiếu đăng bệnh.

Đăng ngoại khoa .

Mục bác sĩ tiếp nhận: Thẩm Thanh Hoan.

.

anh từng bệnh viện của tôi?

Tôi hoàn toàn không nhớ cả.

Món tư —— Một cuốn sổ bìa đen.

Tôi đưa mở .

Trang đầu tiên viết một dòng chữ.

“Ngày 17 6 2021.”

“ nhiệm vụ bị thương, được đưa khoa bệnh viện tuyến đầu thành phố. Bác sĩ khâu vết thương tên là Thẩm Thanh Hoan.”

“Cô ấy mắng tôi.”

“Bảo ‘Mấy người lính các anh đều không cần mạng sống nữa không, vết thương sâu thế này anh định gồng cho lúc viêm nhiễm cưa chi luôn à?’”

“Rất dữ.”

“ lúc khâu thì rất nhẹ.”

“Cô ấy sợ tôi đau.”

Hơi thở của tôi lỡ mất một nhịp.

Lật tiếp sau.

“Ngày 2 7 2021.”

“ bệnh viện tái . Cố ý đăng số của cô ấy.”

“Cô ấy không nhớ tôi nữa.”

“Cũng bình thường thôi, mỗi ngày cô ấy xử lý bao nhiêu bệnh nhân cơ mà.”

“Tôi nhớ cô ấy là đủ rồi.”

Lật tiếp.

“Ngày 5 10 2021.”

“Hôm nay là sinh nhật cô ấy.”

“ thấy bảng phân công trực bảng thông báo của bệnh viện. Hôm nay cô ấy trực, không tổ chức sinh nhật.”

“Lúc ngang qua sảnh , thấy cô ấy đang ăn mì tôm.”

“Muốn mua cho cô ấy một cái bánh kem.”

“ chúng tôi ngoài quan hệ bác sĩ – bệnh nhân thì chẳng là cả.”

“Nên không mua.”

Ngón tôi đang run rẩy.

Tiếp tục lật.

Nhật viết đứt quãng suốt .

viết mấy bài, khi mấy mới viết một bài.

nội dung bài nào cũng chỉ xoay quanh cùng một người.

“Hôm nay đứng từ xa thấy cô ấy cổng bệnh viện, cô ấy cắt tóc ngắn rồi. Đẹp lắm.”

“Hôm nay nhiệm vụ núi mười bốn ngày, không sóng điện thoại, việc đầu tiên khi về là mở trang web của bệnh viện xem thông tin lịch của cô ấy. Cô ấy vẫn đó. Thở phào nhẹ nhõm.”

“Hôm nay mẹ tôi lại giục xem mắt.”